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Saio de meu poema 
como quem lava as mãos. 
 
Algumas conchas tornaram-se, 
que o sol da atenção 
cristalizou; alguma palavra 
que desabrochei, como a um pássaro. 
 




Esta dissertação é composta por um conjunto inédito de poemas e três capítulos teóricos 
relacionados à obra. No primeiro capítulo, são apresentadas reflexões sobre a escrita do livro 
e sobre o processo de criação literária em geral. Além disso, considerando-se o fato de que 
muitos poemas da obra baseiam-se em gêneros textuais de aplicação prática (carta, notícia 
etc.), são comentados certos aspectos distintivos da linguagem poética, bem como a natureza 
do sujeito lírico. O segundo capítulo apresenta o livro em questão, intitulado Fabulário. No 
capítulo três, comenta-se a gênese de um poema específico – “Retrato de família”. Por fim, o 
quarto capítulo consiste em um exercício crítico posterior ao momento da criação: com base 









This dissertation is made up of an unpublished poetry collection and three theoretical chapters 
related to it. The first chapter is a reflection on the author’s creative process and on literary 
creation as a whole. Considering that most poems in the book are inspired by text genres 
which are used in practical situations (a letter, a news story etc.), this chapter also presents 
comments on some distinctive aspects of poetic language, as well as on the notion of lyrical 
subject. The second chapter consists of the poetry collection at issue, titled Fabulário. In 
chapter three, the creation of a specific poem – “Retrato de família” – is discussed. The final 
chapter is a critical exercise following the writing of another poem – “Anúncio imobiliário” –, 
which is analyzed according to concepts related to space. 
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1 GÊNESE, POESIA, VOZES 
 
A criação de uma obra literária implica, muito além de certo domínio técnico, o 
envolvimento emocional do autor. Na escrita do conjunto de poemas que apresento como 
parte deste trabalho, combinaram-se sentimentos conflitantes: a alegria de fazer um mestrado 
que possibilitava minha dedicação à literatura; o desejo de escrever um livro que fizesse jus a 
essa oportunidade única; o receio de falhar; e o questionamento constante a respeito do valor 
de meus poemas. “Quem precisa que eu observe, que eu testemunhe? Por que insisto em 
escrever?”, anotei no meu caderno, em algum dia ruim – mas insisti, sem esperar resposta. 
Para Jorge Luis Borges (2000), não escrevemos o que gostaríamos de escrever, e sim o 
que somos capazes de escrever. Essa afirmação pode referir-se tanto à consciência das 
limitações de cada autor quanto ao tortuoso caminho entre a intenção inicial e a obra acabada. 
Fabulário tomou forma pouco a pouco, frustrando expectativas e trazendo surpresas. O 
projeto original, que visava a mesclar poesia lírica com elementos narrativos, passou a 
englobar diferentes gêneros textuais e, até mesmo, diferentes linguagens ou suportes.  
Desse modo, o livro desmembrou-se em três seções: “Museu mínimo”, na qual 
figuram poemas inspirados em retratos, sonhos e pergaminhos, por exemplo; “Microcosmo”, 
que reúne poemas baseados em diversos gêneros textuais (carta, notícia, diálogo etc.); e, 
finalmente, “Fabulário”, em que tentei concretizar, embora em menor escala, a proposta 
inicial. 
Outra característica importante da obra é a variedade de sujeitos líricos. Nos poemas 
em primeira pessoa, quem fala é, na maioria das vezes, um personagem; esse é o caso, por 
exemplo, de “Discurso de um louco em praça pública” e “Relato da afogada”. Há ainda um 
narrador pretensamente impessoal (“Notícia de jornal” ou “Anúncio imobiliário”), além de 
textos na segunda pessoa do singular (“Sonhos”) e na primeira pessoa do plural (“Poema 
rupestre”). Essa variedade se deve a dois fatores principais: 1) a tentativa de transmutar 
elementos prosaicos em elementos líricos, sobretudo nos poemas de “Microcosmo”; 2) a 




Neste capítulo introdutório, busco articular reflexões sobre a escrita de Fabulário com 
ideias de autores como Cecilia Almeida Salles e Paul Valéry a respeito do processo de criação 
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 Móbile, meu primeiro livro de poemas, será publicado em breve pela Editora Patuá. O que faltava ao peixe, 




literária em geral. Além disso, com base na leitura de obras de alguns estudiosos da poesia – 
Octavio Paz, Mikel Dufrenne e Emil Staiger, entre outros –, procuro compreender o que 
constitui, essencialmente, a linguagem lírica. Essa investigação é fundamental se for 
considerada a transformação que se opera na maior parte dos poemas de Fabulário: de que 
forma um gênero textual qualquer pode converter-se em poesia? Tzvetan Todorov e Stanley 
Fish ajudam a elucidar essa questão. Por fim, discuto brevemente a noção de sujeito lírico, 




No livro Gesto inacabado, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 27) define o trabalho 
criador como “um complexo percurso de transformações múltiplas por meio do qual algo 
passa a existir”. Para o escritor, a consciência do “poder mágico” de trazer algo novo ao 
mundo manifesta-se sobretudo diante da página em branco. No momento que antecede a 
escrita das primeiras linhas, digo a mim mesma que, com palavras, posso criar qualquer 
coisa: posso ser o que quiser, fazer o que quiser, sanar todos os males.
2
 Lembro-me sempre 
deste fragmento das Illuminations, de Rimbaud: “Estendi cordas de campanário a campanário; 
guirlandas de janela a janela; correntes de ouro de estrela a estrela, e danço”.3 Para mim, essa 
é a imagem da liberdade absoluta. 
Entretanto, a sensação de onipotência logo se mostra ilusória. Além de estar sujeito à 
insuficiência da linguagem, à “tensão entre o que se quer dizer e aquilo que se está dizendo” 
(SALLES, 2004, p. 63), o escritor é impelido a traçar limites dentro dos quais consiga mover-
se: 
 
Limites internos ou externos à obra oferecem resistência à liberdade do artista. No 
entanto, essas limitações revelam-se, muitas vezes, como propulsoras da criação. O 
artista é incitado a vencer os limites estabelecidos por ele mesmo ou por fatores 
externos, como data de entrega, orçamento ou delimitação de espaço (SALLES, 
2004, p. 64). 
 
                                                          
2
 Existe, na verdade, um embate entre a suposta onipotência e o medo de nunca mais conseguir escrever. Borges 
(2000, p. 10) declara: “toda vez que me deparo com uma página em branco, sinto que tenho de redescobrir a 
literatura para mim mesmo”. 
3
 “J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à 
étoile, et je danse.” Esse é um dos fragmentos reunidos sob o título “Phrases”. Consultei a seguinte edição 
bilíngue da obra: RIMBAUD, Arthur. Iluminuras: gravuras coloridas. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e 
Maurício Arruda Mendonça. São Paulo: Editora Iluminuras, 1996. p. 38-39. 
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No caso de Fabulário, talvez o limite externo principal tenha sido o fato de a criação 
da obra estar vinculada a um trabalho acadêmico. Essa responsabilidade elevou meu nível de 
exigência ao longo da escrita de cada poema, o que, apesar de ter gerado certa angústia, 
também pode ser interpretado como um fator positivo. Afinal, conforme defende Paul Valéry 
(1991, p. 216), todos os poetas devem ser críticos de primeira ordem: 
 
Para duvidar disso é preciso não imaginar tudo o que é o trabalho do espírito, esta 
luta contra a desigualdade dos momentos, o acaso das associações, as distrações, as 
diversões externas. O espírito é terrivelmente variável, enganando e sendo enganado, 
fértil em problemas insolúveis e em soluções ilusórias. Como uma obra notável 
sairia deste caos se o caos que tudo contém não contivesse também algumas 
ocasiões sérias de conhecer-se e de escolher em si o que merece ser retirado do 
próprio instante e cuidadosamente empregado? 
 
Outros fatores externos estão relacionados aos problemas cotidianos. É quase como se 
cada verso precisasse ser heroicamente resgatado dentre as contas a pagar, as listas de 
afazeres, as lâmpadas queimadas, os analgésicos, os calmantes, as más notícias, as 




Dentre os limites internos para a escrita de Fabulário, destaca-se a própria evolução 
do projeto original. A proposta era simples: os poemas deveriam contar pequenas histórias. 
No entanto, como já mencionei, à medida que as ideias foram amadurecendo, comecei a 
esboçar mentalmente poemas baseados em diferentes gêneros textuais (as linguagens/suportes 
de “Museu mínimo” vieram complementar o conjunto5). A lista crescente de gêneros, embora 
restringisse minha liberdade, também me mostrava o caminho a seguir. 
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 “Uma flor nasceu na rua!/ [...]/ É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” Do poema “A 
flor e a náusea”, que integra A rosa do povo (1945). 
5
 “Retrato de família” foi, em ordem cronológica, o primeiro poema de Fabulário. Mesmo que, no contexto do 
livro, esse poema represente a arte da fotografia, quando o escrevi, entre maio e junho de 2016, o objetivo 




Figura 1. Captura de tela da primeira lista de anotações relacionada ao projeto, criada em abril de 2016. 
 
Como é possível notar na lista acima, inicialmente pensei em criar mais de um poema 
para cada gênero textual, mesmo que essa ideia ainda fosse muito vaga. Assim, haveria uma 
seção dedicada a cartas, outra a notícias etc. Posteriormente, percebi que seria mais 
interessante trabalhar com a diversidade dos gêneros textuais, e não com variações sobre um 
mesmo gênero. Refletindo agora sobre essa possibilidade, pergunto-me que poemas teriam 
sido escritos, que livro Fabulário teria se tornado caso eu tivesse feito outras escolhas. Desse 
modo, é pertinente a noção de que “há, em muitos momentos, diferentes possibilidades de 
obra habitando o mesmo teto” (SALLES, 2004, p. 26). 
Mais ou menos definida a estrutura do livro, restava o mistério de cada poema. O que 
estaria escrito na carta? Que notícia seria contada? Qual seria o assunto do diálogo? Eu não 
podia imaginar, por exemplo, que a anotação referente ao circo seria incorporada à notícia. É 
14 
 
com uma espécie de alegria melancólica que examino essas notas rudimentares: guardando 




Figura 2. Captura de tela de anotações atualizadas em março de 2017. 
 
Em O espaço literário, Maurice Blanchot (1987, p. 14-15) comenta a “obsessão que 
vincula [o escritor] a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que já disse”, bem como 
a “necessidade [...] de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos”. 
De fato, estão presentes em Fabulário temas de minha produção literária anterior (tanto em 
prosa quanto em poesia): velhos, crianças e loucos; o tempo, a memória e a morte; a 
celebração da vida em suas manifestações mais simples, o caráter sublime da existência 
comum. Mesmo quando eu me predispunha a escrever algo “inovador”, os poemas 
15 
 
encaminhavam-se naturalmente para esse universo particular. Cecilia Almeida Salles (2004, 
p. 37) explica essa tendência da seguinte forma: 
 
Em toda prática criadora há fios condutores relacionados à produção de uma obra 
específica que, por sua vez, atam a obra daquele criador, como um todo. São 
princípios envoltos pela aura da singularidade do artista; estamos, portanto, no 
campo da unicidade de cada indivíduo. São gostos e crenças que regem o seu modo 
de ação: um projeto pessoal, singular e único. 
 
A ausência de poemas baseados em gêneros textuais contemporâneos (como e-mails, 
chats ou publicações em redes sociais) deve-se ao desejo de imprimir um tom atemporal à 
minha produção. Da mesma forma, não fazem parte de meu trabalho poemas experimentais 
ou ligados diretamente a questões políticas e sociais. Interessam-me as insignificâncias: os 
“trastes” de Manoel de Barros6 ou “a outra cousa” em que pensa o coração dorido de 
Quintana
7
. Trata-se de uma inclinação pessoal que devo respeitar, ainda que, talvez, isso 
signifique nadar contra a corrente. Afinal, como afirma Borges (2000, p. 117, grifo do autor), 
“nós somos modernos; não precisamos lutar para ser modernos. Não é uma questão de tema 
nem de estilo”. 
É possível conceber Fabulário como um pequeno mundo à parte, no qual cada poema 
constitui o novo arquétipo do gênero textual representado – nesse mundo, todas as cartas são 
como “Missiva”, todos os diálogos são como a “Conversa hipotética entre duas velhinhas em 
janelas contíguas” etc. Nessa perspectiva, ampliando o conceito aristotélico da arte como 
imitação (ARISTÓTELES, 2011), Cecilia Almeida Salles (2004, p. 26, grifo meu) define a 
criação como um “processo de representação que dá a conhecer uma nova realidade, com 
características que o artista vai lhe oferecendo”. 
No meu caso, a realidade construída é apenas uma sombra da realidade vislumbrada. 
Ao final da escrita de cada poema de Fabulário, mesmo nas ocasiões em que o resultado me 
agradava, eu tinha a sensação de não ter dito o que queria dizer e passava a depositar minhas 
esperanças no poema seguinte. Há uma série de sentimentos profundos que movem a criação 
poética. Contudo, como ensina Valéry (1991, p. 179, grifos do autor), “todo mundo é feliz e 
infeliz; e os extremos da alegria, como os da dor, não foram recusados aos mais grosseiros e 
                                                          
6
 A noção de inutilidade perpassa, como se sabe, a poesia de Manoel de Barros. Penso aqui em “Teologia do 
traste”, do livro Poemas rupestres (2004): “As coisas jogadas fora por motivo de traste/ são alvo da minha 
estima”. 
7
 Do poema “Avozinha Garoa”, publicado em A rua dos cataventos (1940): “E a chuva um’outra história 
principia/ Para embalar meu coração dorido/ Que está pensando, sempre, em outra cousa...”. 
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às almas menos cantantes. Sentir não significa tornar sensível – e, menos ainda, belamente 
sensível...”. 
Essa tentativa de tornar belamente sensível, ao contrário do que sugere a figura do 
poeta inspirado, exige disciplina e paciência. Para Mikel Dufrenne (1969, p. 138), “é inútil 
separar inspiração e trabalho: o trabalho explora a inspiração, é propriamente ele que é 
inspirado. Se a inspiração fosse uma graça de instantes, se não acompanhasse o trabalho 
paciente, nada seria: um relâmpago na noite, uma ilusão...”. Italo Calvino (1990, p. 66, grifo 
meu) defende uma ideia semelhante: 
 
O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo de Mercúrio e 
o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo obtida à força de pacientes e 
minuciosos ajustamentos; uma intuição instantânea que apenas formulada adquire 
o caráter definitivo daquilo que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o 
tempo que flui sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se 
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e toda 
contingência efêmera. 
 
Da mesma forma, Valéry (1991, p. 215) compara o trabalho do poeta ao do artesão – a 
inspiração seria, assim, a matéria-prima da poesia: 
 
Todas as coisas preciosas que se encontram na terra, o ouro, os diamantes, as pedras 
que serão lapidadas estão disseminadas, semeadas, avarentamente escondidas em 
uma quantidade de rocha ou de areia, onde o acaso às vezes faz com que sejam 
descobertas. Essas riquezas nada seriam sem o trabalho humano que as retira da 
noite maciça em que dormiam, que as monta, modifica, organiza em enfeites. Esses 
fragmentos de metal engastados em uma matéria disforme, esses cristais de 
aparência esquisita devem adquirir todo seu brilho através do trabalho inteligente. É 
um trabalho dessa natureza que realiza o verdadeiro poeta. 
 
As anotações espontâneas constituem a primeira etapa de meu processo criativo. Elas 
são, nesse sentido, pedras que tentarei lapidar, para usar a metáfora de Valéry (ainda que 
minha tentativa não seja bem-sucedida). Anoto tudo o que me emociona, tudo o que, por 
algum motivo, sinto que preciso registrar: cenas vistas na rua, frases soltas, trechos de livros, 
lembranças, pequenas epifanias etc. Cecilia Almeida Salles (2004, p. 55) adiciona outros itens 
à lista: 
 
Uma inscrição no muro, imagens de infância, um grito, conceitos científicos, 
sonhos, um ritmo, experiências da vida cotidiana: qualquer coisa pode agir como 
essa gota de luz. O fato que provoca o artista é da maior multiplicidade de naturezas 




O segundo segmento de “Curtas”, por exemplo, baseia-se em uma imagem comovente 
que vi no caminho do trabalho para casa. “Missiva” inspira-se em lembranças relacionadas à 
minha avó paterna. “Hibernação” mescla uma história de família com o evento central de um 
filme de Krzysztof Kieślowski.8 
 
 
Figura 3. Anotações em caderneta. 
 
Esses registros esparsos são feitos em cadernetas, no bloco de notas do telefone celular 
ou em mensagens que envio para meu e-mail. Reúno-os em um documento do Word e os 
releio toda vez que sinto a necessidade de entrar em contato com meu inventário lírico, 
sobretudo em momentos de bloqueio. Guardo alguns desses fragmentos por anos antes de 
convertê-los em poemas; nesses casos, a anotação original é transfigurada não apenas pela 
linguagem poética, mas também pelo tempo e pela combinação com novos fragmentos, 
leituras e vivências. Sobre esse aspecto do trabalho artístico, João Cabral de Melo Neto (1998, 
p. 65, grifo meu) declara: 
 
Quanto à experiência, ela não se traduz [nos poetas intelectuais] imediatamente em 
poema. [...] Eles a reservam, junto com sua experiência geral da realidade, para um 
momento qualquer em que talvez tenham de empregá-la. Não será de estranhar que 
muitas vezes esqueçam essa experiência, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha 
vestida de outra expressão, diversa completamente. 
 
A criação de Fabulário incluiu etapas até então inexistentes em meu método de 
trabalho. Além de ter um projeto a realizar e um prazo a cumprir – o que me ajudou a manter 
                                                          
8
 Trata-se do primeiro filme da série Decálogo, de 1989: Amarás a Deus sobre todas as coisas. 
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o foco –, eu também pude dedicar mais tempo à escrita de cada poema.9 Uma dessas novas 
etapas consiste na familiarização prévia com o assunto: eu revisitava imagens, canções, 
histórias, versos ou trechos de filmes relacionados ao elemento central do poema a ser escrito. 
Essa era também uma tentativa de recriar a sensação (às vezes remota) que havia 
desencadeado o processo. 
Em “Relato da afogada”, por exemplo, estão presentes, de uma forma ou de outra, a 
Ofélia de Shakespeare, as Ofélias do filme Elena (2012), de Petra Costa, e a sereia trágica de 
Hans Christian Andersen. Na lista de canções relacionadas ao mar
10
, incluí, sem razão 
aparente, “Joan of Arc”, de Leonard Cohen – que fala, obviamente, do fogo. Eu queria para 
minha afogada a mesma atitude estoica da Joana d’Arc de Cohen, o mesmo amor pelo 
elemento que a mataria (água/fogo). Após audições repetidas da canção ao longo da escrita, 
acabei por incluir no poema referências vagas à história da heroína francesa. Desse modo, a 
etapa preparatória foi incorporada, consciente ou inconscientemente, à criação em si. 
 
 
Figura 4. Still do documentário Elena (2012), de Petra Costa. 




                                                          
9
 Um processo semelhante ocorreu na escrita dos contos e prosas poéticas de O que faltava ao peixe. 
Contemplado com a Bolsa Funarte de Estímulo à Criação Artística (na categoria Criação Literária), o livro tinha 
de ser entregue em seis meses: minha ansiedade e meu perfeccionismo atingiram níveis extremos. A escrita de 
poemas, por sua vez, embora sempre tenha envolvido bastante trabalho, costumava ser menos metódica. Era 
comum, por exemplo, que eu escrevesse as primeiras versões à mão, em momentos não planejados – durante 
aulas da faculdade, nos intervalos do trabalho, antes de dormir etc. 
10
 “Alfonsina y el mar” (cantada por Mercedes Sosa; composta por Ariel Ramírez e Félix Luna), “A ostra e o 
vento” (Chico Buarque), “Divers” (Joanna Newsom), “La noyée” (Serge Gainsbourg), “O mar” (Dorival 
Caymmi), entre outras. 
11
 Disponível em: <www.elenafilme.com>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo 
em meu computador ao longo da escrita do poema “Relato da afogada”. 
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Esse recurso também foi importante na gênese de “Notícia de jornal”, inspirado na 
epígrafe do poema “Crônica”, de Mario Quintana.12 Para a construção do universo circense, 
contribuíram O grande circo místico (tanto o poema de Jorge de Lima quanto o álbum de 
Chico Buarque e Edu Lobo
13
), Os palhaços (1970), de Fellini, e a trapezista de Asas do desejo 
(1987), de Wim Wenders. Foi em homenagem a esse filme, aliás, que chamei minha própria 
trapezista de Marion. Todas essas influências corroboram a noção de que “o texto é um tecido 
de citações, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62). 
 
 
Figura 5. Still do filme Asas do desejo (1987), de Wim Wenders. 




Adquiri também o hábito de fazer uma espécie de brainstorming antes do começo da 
escrita em si: deixo que os pensamentos ligados ao poema fluam desordenadamente, 
anotando-os em um documento do Bloco de Notas. Esse esboço é importante na medida em 
que prepara o terreno para a primeira versão. A partir daí, minha escrita torna-se lenta e 
nervosa, uma luta para encontrar a melhor palavra, a melhor imagem, para transmitir a um 
leitor hipotético o sentimento que motivou o poema: afinal, o efeito da obra deve ser 
“reconstituir em alguém um estado análogo [...] ao estado inicial do produtor” (VALÉRY, 
1991, p. 199). 
                                                          
12
 A epígrafe noticia a morte do trapezista René Bugler. O poema de Quintana, que integra o livro Apontamentos 
de história sobrenatural (1976), é uma homenagem ao trapezista. 
13
 O álbum O grande circo místico, lançado em 1983, é a trilha sonora do musical baseado no poema homônimo 
de Jorge de Lima (do livro A túnica inconsútil, publicado em 1938). 
14
 Disponível em: <www.mcf.gr>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo em meu 
computador ao longo da escrita do poema “Notícia de jornal”. 
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Passado o tempo dos devaneios, das conjeturas, da preparação, chega a hora de 
enfrentar a página em branco e amalgamar, por meio da linguagem, todos aqueles estímulos 
iniciais. Em Pós-escrito a O Nome da Rosa, Umberto Eco (1985, p. 13) descreve com lucidez 
esse momento de confluência: 
 
Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõe música) sempre sabe o que está 
fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver um problema. Pode 
acontecer que os dados iniciais sejam obscuros, pulsionais, obsessivos, não mais que 
uma vontade ou uma lembrança. Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, 
interrogando a matéria sobre a qual se trabalha – matéria que possui suas próprias 
leis naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da cultura de que 
está embebida (o eco da intertextualidade). 
 
Apago tanto quanto escrevo, construindo o poema “à custa de destruições” (SALLES, 
2004, p. 27). Por isso, prefiro trabalhar no computador: as inúmeras rasuras de poemas 
escritos à mão os tornam confusos e ilegíveis, o que me obriga a passá-los a limpo repetidas 
vezes. Durante o processo de criação, a busca de soluções é, não raro, interrompida por 
reticências ou pontos de interrogação – uma desistência temporária que, com alguma sorte, 
será revogada na próxima versão. Segundo Valéry (1991, p. 196, grifo do autor), “esperamos 
simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois só podemos esperar. Não temos 
qualquer meio para atingir exatamente em nós o que desejamos obter”. 
É comum encontrar a solução desejada no período de transição entre versões, seja 
“como a recompensa da liberdade dada a nosso espírito” (VALÉRY, 1991, p. 196), seja por 
obra do acaso. Foi difícil, por exemplo, criar um final satisfatório para o poema “Cartaz de 
desaparecimento”. Se eu não tivesse recordado, em um desses intervalos, o peso da esperança 
em “Rondó do capitão”, de Manuel Bandeira15, a última estrofe teria um tom mais desolado. 
Sobre o assunto, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 34) comenta que “[aceitar] a intervenção do 
imprevisto implica compreender que o artista poderia ter feito aquela obra de modo diferente 
daquele que fez. Aceita-se que há concretizações alternativas – admite-se que outras obras 
teriam sido possíveis”. Além disso, “o artista, envolvido no clima da produção de uma obra, 
passa a acreditar que o mundo está voltado para sua necessidade naquele momento; assim, o 
olhar do artista transforma tudo para seu interesse” (SALLES, 2004, p. 35). De modo geral, 




                                                          
15
 De Lira dos cinquent’anos (1940). 
16
 O próprio projeto do livro nasceu por acaso. Folheando o dicionário há alguns anos, vi a palavra “fabulário” e 
decidi anotá-la como possível título de algum poema. Quando me candidatei ao mestrado na linha de Escrita 
Criativa, essa anotação me levou à ideia de criar uma obra poética com elementos narrativos (invertendo minha 
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Felizmente, há também em minha escrita instantes de fluidez, “momentos dóceis em 
que ideias, gestos, decisões parecem jorrar” (SALLES, 2004, p. 85) – do contrário, escrever 
seria uma tarefa excruciante, e não uma alegria. Da mesma forma, não é possível nem 
desejável controlar todos os fatores envolvidos na criação: “aquilo a que chamamos o 
insignificante, o não-essencial, o erro, [pode], àquele que lhe aceita o risco e se lhe entrega 
sem reservas, revelar-se como a fonte de toda autenticidade” (BLANCHOT, 1987, p. 174). 
Para mim, é importante conviver com o poema por alguns dias, tentando aprimorá-lo a 
cada versão, sobretudo quando se trata de um texto mais extenso. Os poemas que compõem 
Fabulário têm entre duas e dez versões, salvas separadamente em arquivos do Word. Esses 
documentos contêm rastros significativos do meu percurso até o resultado final, mesmo que 
não retratem todas as fases do processo – não podem ser registradas, por exemplo, todas as 
alterações feitas no texto antes de salvar cada arquivo.
17
 
Um poema novo sempre me parece muito frágil – é como se, a qualquer momento, os 
versos pudessem desfazer-se. Também é frequente a sensação de déjà vu: cansam-me certos 
arranjos de palavras que considero excessivamente meus. Por isso, após trabalhar na versão 
final de um poema, costumo deixar o texto “descansar” por algum tempo. No caso de 
Fabulário, esse período variou de poucos dias a três meses. Quanto mais longa é a espera, 
mais estranho se torna o poema: é quase como ler algo escrito por outro autor. Esse 
estranhamento me ajuda a enxergar o texto com clareza, o que, não raro, me leva a fazer 
ajustes adicionais. Depois de mais algumas leituras, no entanto, volta o sentimento de 
inquietude e insatisfação. Os retoques poderiam multiplicar-se indefinidamente, mas, como 
adverte Borges (2000, p. 121), é preciso que o escritor conheça seus limites: 
 
Tivéssemos de dar conselhos aos escritores (e não acho que precisem, porque todos 
têm de descobrir as coisas por si mesmos), lhes diria simplesmente isto: pediria que 
mexessem o menos possível em seu próprio trabalho. Não acho que remendos sejam 
de algum proveito. Chega uma hora em que a pessoa descobre o que é capaz de fazer 
– em que descobre a sua voz natural, o seu ritmo. Não acho que, nesse momento, 
ligeiras emendas se revelem úteis. 
 
Ao ordenar os poemas dentro de cada seção, busquei aproximar aqueles que 
conversam entre si e reforçam um ao outro. Desse modo, o leitor pode criar novas relações de 
sentido. É o caso de “Monólogo do aprendiz”, “Cartaz de desaparecimento”, “Acalanto” e 
“Conto infantil”, em que figuram crianças. Procurei também distribuir os textos curtos de 
                                                                                                                                                                                     
experiência anterior de escrever prosa com elementos poéticos). Por esse motivo, apesar de o projeto ter sido 
modificado, escolhi manter o título original. 
17
 No capítulo 3, descrevo com detalhes o processo de criação do poema “Retrato de família”. 
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maneira mais ou menos uniforme ao longo do livro, a fim de gerar oscilações no ritmo de 
leitura. Além disso, alternam-se poemas “fortes” e “fracos”, em um jogo de ascensão e queda 
– baseado, é claro, em critérios subjetivos. 
O primeiro e o último poema de cada parte da obra foram escolhidos um tanto 
intuitivamente. “Poema rupestre” abre a seção “Museu mínimo” (e também o livro) por aludir 
à pré-história, isto é, a um tempo anterior à própria escrita. Essa decisão foi simbólica, e não 
cronológica – do contrário, “Palimpsesto” viria em seguida. A desorientação sugerida por 
“Sonhos” encaminha o leitor para a segunda seção: ele, que não sabe aonde vai, adentra esse 
mundo governado por um rei lírico e logo ouve, de passagem, uma conversa inusitada entre 
velhinhas. Optei por fechar “Microcosmo” com poemas em que não há personagens, ou seja, 
em que se confundem sujeito lírico e sujeito empírico. O “amém” do último poema, por sua 
vez, pode servir como um “fim”. A terceira e última seção é fechada por “Antiparábola”. Essa 
me pareceu a melhor escolha para o final do livro, pois o poema remete diretamente à 
passagem do tempo. 
Cecilia Almeida Salles (2004, p. 84, grifo da autora) vê na angústia um elemento 
propulsor da criação: 
 
O artista diz enfrentar angústias de toda ordem: morrer e não poder terminar a obra; 
reação do público; busca de disciplina; o desenvolvimento da obra; querer e não 
poder dedicar-se ao trabalho; precisar e não conseguir dedicar-se ao trabalho; a 
primeira versão; a expectativa enquanto todos os “personagens” não se põem em pé. 
Angústia que leva à criação. 
 
Embora essas angústias estivessem presentes enquanto eu escrevia os poemas de 
Fabulário, o sentimento predominante foi, na verdade, uma espécie de culpa: que importa a 
escolha da melhor palavra em meio a todas as dores do mundo?
18
 No livro Reading like a 
writer, a escritora e crítica literária Francine Prose (2006, p. 266, tradução minha) menciona 
esses “momentos em que (considerando todo o sofrimento que há no mundo, os perigos 
assomando à nossa volta) o próprio ato de escrever começa a parecer suspeito. Quem pode ser 
salvo por um soneto espetacular? Quem podemos alimentar com um conto?”19. 
                                                          
18
 Outro sentimento frequente é o de que tudo no mundo depende de minha decisão, como nestes versos de 
Adélia Prado: “Uma família fez sua casa no morro,/ se eu mover o meu pé, a casa despenca” (do poema 
“Vigília”, que integra o livro Bagagem, publicado em 1976). 
19
 No original: “moments when (given how much suffering there is in the world, the dangers looming around us) 
the very act of writing itself begins to seem suspect. Who can be saved by a terrific sonnet? Whom can we feed 
with a short story?”. 
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É na tentativa de responder a essas perguntas que a autora apresenta em seu livro a 
tradução para o inglês de um poema de Zbigniew Herbert
20
. Trata-se do relato da execução de 
cinco homens, fato que leva o eu lírico a questionar-se sobre a utilidade da poesia. Nos 
últimos versos (que guardo há anos na memória), ele decide, apesar da falta de sentido, “uma 
vez mais/ com toda a sinceridade/ oferecer ao mundo traído/ uma rosa”21. Resta descobrir, 
segundo Prose (2006), se o que criamos é realmente uma rosa – e não uma erva daninha. 
Para Valéry (1991, p. 169, grifos do autor), o poeta jamais conclui sua obra: 
 
Aos olhos desses amantes de inquietude e de perfeição, uma obra nunca está 
acabada – palavra que, para eles, não tem qualquer sentido –, e sim abandonada; e 
esse abandono que a entrega às chamas ou ao público (seja ele efeito do cansaço ou 
da obrigação de entregá-lo) é uma espécie de acidente para eles, comparável à 
ruptura de uma reflexão que a fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensação 
vem anular. 
 
Havia um prazo para a escrita de Fabulário, e o resultado que apresento foi, em certa 
medida, determinado por esse prazo. Mesmo que prevaleça agora a sensação de que o livro 
está concluído, não descarto a possibilidade de acréscimos, exclusões ou pequenas mudanças. 
Afinal, “[tudo], a qualquer momento, é perfectível. A obra está sempre em estado de provável 
mutação, assim como há possíveis obras nas metamorfoses que os documentos preservam” 
(SALLES, 2004, p. 26). 
Naturalmente, esta descrição da gênese de Fabulário é bastante falha: seria impossível 
(e não muito útil) rastrear todos os meus movimentos e justificar todas as escolhas que fiz ao 
longo da escrita da obra. Foi proveitoso, no entanto, refletir sobre o percurso, reafirmando 
assim o valor da criação poética. Se o livro proporcionar ao leitor uma pequena parcela de 




Inspirados em diversos gêneros textuais, os poemas da segunda seção de Fabulário 
situam-se na fronteira não apenas entre poesia e prosa, mas também entre literatura e 
linguagem comum. Afinal, a escrita de uma carta, por exemplo, tem uma função definida: 
comunicar algo a alguém (mesmo que, além de descrever fatos corriqueiros, uma carta possa 
                                                          
20
 Zbigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta polonês. A tradução que consta no livro de Francine Prose, feita 
por Czeslaw Milosz, intitula-se “Five men”. 
21
 Na tradução de Czeslaw Milosz para o inglês: “once again/ in dead earnest/ offer to the betrayed world/ a 
rose”. É minha a tradução dos versos para o português. 
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expressar sentimentos íntimos). Entretanto, no momento em que tomei uma carta como base 
para criar o poema “Missiva”, essa função foi subvertida de várias formas: 1) o conteúdo da 
carta está desvinculado da realidade objetiva, não tendo, portanto, uso prático; 2) a remetente 
e o destinatário são fictícios (e não correspondem, obviamente, à autora e aos leitores do 
poema)
22
; 3) o texto é poético, tanto pelo nível da linguagem quanto pela organização em 
versos. Transformações semelhantes ocorrem na maior parte dos poemas de “Microcosmo”. É 
delas que me ocupo a seguir. 
No livro How to read a poem, Terry Eagleton (2007, p. 47, tradução minha) afirma 
que “dividir um texto em versos numa página é uma dica para tomá-lo como ficção. Mas é 
também uma instrução para prestar especial atenção à linguagem em si – experimentar as 
palavras como eventos materiais, em vez de ignorá-las para chegar diretamente ao 
significado” 23. Assim, na poesia, som e sentido – ou forma e conteúdo – são indissociáveis. 
Ao contrário do que ocorre na linguagem comum, as palavras não são usadas como 
instrumentos – valoriza-se sua materialidade, bem como seu poder de permanência. Segundo 
Paul Valéry (1991, p. 209), “nos empregos práticos ou abstratos da linguagem, a forma, ou 
seja, o físico, o sensível e o próprio ato do discurso não se conserva; não sobrevive à 
compreensão; desfaz-se na clareza; agiu; desempenhou sua função; provocou a compreensão; 
viveu”. Para seguir usando o mesmo exemplo, a carta transmitirá uma mensagem ao 
destinatário e será posta de lado logo após a leitura. Com a linguagem poética, dá-se o 
fenômeno inverso: 
 
O poema, ao contrário, não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para 
renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia 
reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela 
nos excita a reconstituí-la identicamente (VALÉRY, 1991, p. 213). 
 
Em “Linguística e poética”, Roman Jakobson (2010, p. 192, grifo meu) faz uma 
afirmação análoga: “A capacidade de reiteração, imediata ou retardada, a reificação de uma 
mensagem poética e de seus constituintes, a conversão de uma mensagem em algo duradouro 
– tudo isso representa, de fato, uma propriedade inerente e efetiva da poesia”. Desse modo, 
por enfatizar a mensagem em si, um poema deve sobreviver à primeira leitura, isto é, deve 
                                                          
22
 Roman Jakobson (2010, p. 191-192) ressalta que, na poesia, “[não] só a mensagem em si, mas igualmente o 
destinatário e o remetente se tornam ambíguos. Além do autor e do leitor, o ‘eu’ do herói lírico ou do narrador 
fictício e o ‘tu’ ou ‘vós’ do suposto destinatário dos monólogos dramáticos, das súplicas, das epístolas”. 
23
 No original: “breaking up a text into lines on a page is a cue to take it as fiction. But it is also an instruction to 
pay particular attention to the language itself – to experience the words as material events, rather than to gaze 
right through them to the meaning”. 
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provocar em alguém o desejo de relê-lo, citá-lo, guardá-lo na memória. Essa estrutura circular 
do texto poético constitui uma espécie de refúgio para o leitor. Voltamos a um poema em 
busca do que sentimos quando o lemos pela primeira vez: encantamento, conforto, 
identificação.
24
 Segundo Octavio Paz (2012, p. 115), “[o] poema nos faz lembrar o que 
esquecemos: o que somos realmente”. O poema nos ajuda a respirar. 
Transfigurando a linguagem comum
25
, a poesia restitui à palavra sua natureza original: 
“Em primeiro lugar, seus valores plásticos e sonoros, geralmente desdenhados pelo 
pensamento; depois, os afetivos; e, por fim, os significativos” (PAZ, 2012, p. 55). No discurso 
poético, a palavra recupera sua pluralidade de sentidos. Jorge Luis Borges (2000, p. 85) 
exemplifica essa característica primitiva: 
 
Tomemos a palavra “thunder” [trovão] e olhemos em retrospecto para o deus 
Thunor, o equivalente saxão do Thor nórdico. A palavra þunor exprimia o trovão e o 
deus; mas tivéssemos perguntado aos homens que chegaram à Inglaterra com 
Hengist se a palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, não acho que 
seriam argutos o suficiente para compreender a diferença. Imagino que a palavra 
carregava ambos os sentidos sem se comprometer muito a fundo com nenhum deles. 
Imagino que, quando proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo 
ouviam o grave estrondo no céu e viam o raio e pensavam no deus. As palavras 
eram envoltas em mágica; não tinham um significado estanque. 
 
É possível associar a multiplicidade de significados não apenas ao uso metafórico das 
palavras, mas também à ausência de função prática na poesia: como se referem, muitas vezes, 
a um contexto imaginário (e não à realidade objetiva), os vocábulos de um poema remetem a 
objetos diferentes para cada leitor. Octavio Paz (2012, p. 118) ressalta o caráter autotélico do 
discurso poético: “A linguagem indica, representa; o poema não explica nem representa: 
apresenta. Não alude à realidade; pretende – e às vezes consegue – recriá-la”. Assim, o 
sentido original ramifica-se e foge ao controle do poeta, o que contribui para manter o texto 
vivo. Além disso, a ideia borgiana da fusão entre um sentido empírico (o trovão) e um sentido 
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 Para Borges (2000, p. 15), nenhuma outra leitura se compara à primeira: “Penso que a primeira leitura de um 
poema é a verdadeira, e depois disso que nos iludimos acreditando que a sensação, a impressão, se repete. Mas, 
como disse, pode ser mera fidelidade, mero truque da memória, mera confusão entre nossa paixão e a paixão que 
sentimos uma vez. Portanto, pode-se dizer que a poesia é uma experiência nova a cada vez. Cada vez que leio 
um poema, a experiência acaba ocorrendo. E isso é poesia”.  
25
 Sobre essa transformação, Valéry (1991, p. 218, grifos do autor) pondera: “entre todas as artes, a nossa é 
talvez a que coordena o máximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a 
lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da forma... e tudo isso por intermédio desse meio 
essencialmente prático, perpetuamente alterado, profanado, desempenhando todos os ofícios, a linguagem 
comum, da qual devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente esforço, 
sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantânea do universo poético, uma ideia de algum eu 
maravilhosamente superior a Mim”. 
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mágico (o deus) pode ser aplicada à poesia em geral – o poema encerra um significado oculto, 
que a própria linguagem é incapaz de apreender: 
 
A volta da linguagem à sua natureza original, que parecia ser o fim último da 
imagem, se mostra assim como o passo preliminar de uma operação ainda mais 
radical: a linguagem, tocada pela poesia, de repente deixa de ser linguagem. Ou seja: 
conjunto de signos móveis e significantes. O poema transcende a linguagem. [...] o 
poema é linguagem – e linguagem antes de ser submetida à mutilação da prosa ou da 
conversa –, mas também é algo mais. E esse algo mais não é explicável pela 
linguagem, embora só possa ser atingido por ela. Nascido da palavra, o poema 
desemboca em algo que a transpassa (PAZ, 2012, p. 116-117). 
 
Ao analisar o estilo lírico, Emil Staiger (1969) chama a atenção para o fato de que a 
poesia dispensa conexões lógicas (como o emprego de conjunções), desafiando limites 
temporais e espaciais. Em “Missiva”, misturam-se livremente os hábitos cotidianos do sujeito 
lírico (dar água aos pássaros, atiçar as brasas do fogão), o medo da morte, a solidão e a 
lembrança de um momento longínquo (em que o rosto do filho era “novo” e “rebrilhava”). 
Esse fluxo é possível porque “[a] alma não dá saltos, resvala. Fatos distanciados nela estão 
juntos como se manifestaram. Ela não necessita de membros de ligação, já que todas as partes 
estão imersas no clima ou na ‘disposição anímica’26 lírica” (STAIGER, 1969, p. 46). Desse 
modo, talvez seja possível estabelecer uma analogia entre poesia e sonho – em ambos, 
sucedem-se imagens e sensações sem nexo aparente, como expressão cifrada de alguma 
verdade profunda. No plano da forma, a palavra poética “é liberada pelo afrouxamento dos 
vínculos da sintaxe; e os novos vínculos com os quais se compromete respondem às 
exigências mais secretas da música e da expressão” (DUFRENNE, 1969, p. 54). 
Na produção contemporânea, em que é raro o uso da rima e da versificação regular
27
, 
torna-se ainda mais importante refletir sobre os elementos distintivos da poesia. Embora o 
emprego desses recursos não garanta o valor poético de um texto – afinal, também há 
bobagens rimadas e versificadas –, ao lermos um soneto, por exemplo, dificilmente 
duvidaremos de que se trata de um poema. Está tudo ali: o paralelismo, a simetria e a 
reiteração de que fala Jakobson (2010). O que distingue, então, o poema em verso livre da 
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  Staiger (1969, p. 59, grifo do autor) define a disposição anímica (Stimmung) da seguinte forma: “a disposição 
não é nada que exista ‘dentro’ de nós; e sim, na disposição estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante das 
coisas mas nelas e elas em nós. A disposição apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intuição ou 
qualquer esforço de compreensão”. 
27
 Considero essencial o conhecimento da versificação e admiro os poetas capazes de aplicá-lo com maestria. 
Tenho um bom número de poemas rimados e metrificados guardados na gaveta. No entanto, talvez porque meus 
poetas mais queridos tenham feito uso do verso livre, esse sempre me pareceu o caminho natural. A lista de 
favoritos inclui Adélia Prado, Alejandra Pizarnik, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa (sobretudo 
os heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos), Ferreira Gullar, João Cabral de Melo Neto, Manoel de 





 Dentre as respostas possíveis, destacam-se aspectos rítmicos e 
semânticos. Em “O signo da poesia e o signo da prosa”, Umberto Eco (1989, p. 239) é 
categórico: 
 
Qualquer coisa que o poeta queira dizer, ou se salva na ruptura do ritmo semântico 
(ou seja, desta emerge um ritmo semântico mais profundo, menos habitual, que 
impõe concentrar a atenção no conteúdo de modo desautomatizado), ou tem-se o 
nonsense. O tamanho do verso é um obstáculo escolhido para provocar um efeito de 
estranhamento semântico. Eis por que é importante que a poesia mude de linha, 
qualquer que seja a razão escolhida para decidir quando e onde mudar. E se de 
algum modo a poesia permite não mudar de linha (e os modos para impor a 
mudança de linha são infinitos, mesmo os impostos pelo verso livre, que não tem 
nem metro nem rima, mas de alguma forma tem regras talvez idioletais que impõem 
uma certa pausa independente do respirar semântico), se de um modo qualquer a 
poesia permite que não se mude de linha com a voz sem, entretanto, nada perder, eis 
que o discurso não pode ser definido como poesia. 
 
Essas regras idioletais são criadas pelo ouvido, pela intuição, pela tentativa de manter 
certo ritmo ou pelo desejo de reforçar a relação entre os vocábulos. Além disso, a pausa entre 
versos tem valor semântico, pois engendra uma expectativa que pode ser contrariada.
29
 Assim, 
a mudança de linha deve ser fruto de ponderação. É possível que as decisões do poeta sejam 
questionáveis – afinal, na falta de parâmetros, a melhor escolha nem sempre é óbvia. 
Contudo, deve haver uma escolha: a escrita de um poema em verso livre não se resume à 
segmentação aleatória de um texto em prosa. Mikel Dufrenne (1969, p. 57) observa que, no 
verso livre, “as regras [...] são únicas, cada poeta as inventa por sua própria conta e nem 
sempre as formula explicitamente, de modo que elas parecem a uma só vez menos imperiosas 
e mais justificadas”. 
No ensaio “Reflections on vers libre”, T.S. Eliot (1978, p. 188, tradução minha) 
comenta os efeitos da ausência da rima: “Quando o eco reconfortante da rima é removido, o 
sucesso ou o fracasso na escolha de palavras, na estrutura da frase, na ordem, logo se torna 
mais aparente”30. A suposta liberdade da poesia moderna envolve, portanto, uma série de 
dificuldades específicas. O grande poeta anglo-americano defende outra ideia interessante: “o 
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 Os poemas em prosa, que prescindem não apenas da rima e do metro regular, mas também do verso, 
complicam a questão. A propósito, a leitura de O spleen de Paris (1869), de Charles Baudelaire, marcou os 
primeiros anos de minha trajetória literária. Ao analisar essa obra, Tzvetan Todorov (1980) aponta que o 
prosaico e o poético apresentam-se como dimensões da vida e do mundo, e não como categorias literárias. O 
poético estaria associado, assim, ao sonho, ao ideal e ao espiritual. 
29
 Alfredo Bosi (1977, p. 101, grifos do autor) ressalta a importância da pausa no poema: “A pausa é 
terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou para um mas, ou para uma 
suspensão agônica de toda a operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da espera, o 
aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos”. 
30
 “When the comforting echo of rhyme is removed, success or failure in the choice of words, in the sentence 
structure, in the order, is at once more apparent.” 
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fantasma de algum metro simples deve estar à espreita mesmo no verso mais ‘livre’”31 
(ELIOT, 1978, p. 187, tradução minha). De fato, em Fabulário, muitos versos parecem tender 
para a redondilha (maior ou menor).
32
 
Se a poesia independe da rima e do verso metrificado, qual seria sua condição 
fundamental? Para Octavio Paz (2012, p. 74), o discurso poético baseia-se no ritmo: “o ritmo 
se dá espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se manifesta plenamente. Sem 
ritmo, não há poema; só com ritmo, não há prosa. O ritmo é condição do poema, ao passo que 
para a prosa ele não é essencial”. O autor afirma ainda que, no verso livre contemporâneo, “os 
elementos quantitativos do metro deram lugar à unidade rítmica. [...] o ritmo permanece: 
subsistem as pausas, as aliterações, as paronomásias, o choque de sons, a maré verbal. O 
verso livre é uma unidade rítmica” (PAZ, 2012, p. 78). 
Até aqui, busquei entender os poemas de “Microcosmo” como produtos de uma 
metamorfose em que gêneros textuais com fins práticos convertem-se em poesia. Em Os 
gêneros do discurso, Tzvetan Todorov (1980) aborda a questão de maneira um pouco 
diferente. Para o filósofo, “não existe abismo entre a literatura e o que não é literatura, [...] os 
gêneros literários têm por origem, simplesmente, o discurso humano” (TODOROV, 1980, p. 
58). A noção de discurso revela-se mais útil que a oposição entre literário e não literário (ou 
poético e prosaico): 
 
É preciso introduzir aqui uma noção genérica com relação à de literatura: é a de 
discurso. É o acompanhante estrutural do conceito funcional de “uso” (da 
linguagem). E por que é ela necessária? Porque a língua produz frases a partir do 
vocabulário e das regras de gramática. Ora, as frases não são mais do que ponto de 
partida do funcionamento discursivo: essas frases serão articuladas entre si e 
enunciadas em um certo contexto sócio-cultural; transformar-se-ão em enunciados, e 
a língua, em discurso. Além disso, o discurso não é um, mas múltiplo, tanto nas suas 
funções quanto nas suas formas: todos sabem que não se deve enviar uma carta 
pessoal no lugar de um relatório oficial, e que os dois não se escrevem da mesma 
maneira. Qualquer propriedade verbal, facultativa ao nível da língua, pode se tornar 
obrigatória no discurso: a escolha efetuada por uma sociedade entre todas as 
codificações possíveis do discurso determina o que se chamará seu sistema de 
gêneros. 
Os gêneros literários, com efeito, nada são além de tal escolha entre os possíveis do 
discurso, tornado convencional por uma sociedade (TODOROV, 1980, p. 21, grifos 
do autor). 
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 No original: “the ghost of some simple metre should lurk behind the arras in even the ‘freest’ verse”. Ainda 
segundo Eliot (1978, p. 189, grifo do autor, tradução minha), o verso livre “não é definido pela inexistência do 
metro, já que até o pior verso pode ser escandido” (“it is not defined by non-existence of metre, since even the 
worst verse can be scanned”). 
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 “Conversa hipotética entre duas velhinhas em janelas contíguas” compõe-se apenas de redondilhas menores. É 
o único poema de Fabulário em que não usei o verso livre. 
29 
 
Nessa perspectiva, seria possível estabelecer relações de parentesco entre discursos 
literários e não literários: “Por exemplo, certa poesia lírica e a prece obedecem a mais regras 
comuns do que essa mesma poesia e o romance histórico do tipo Guerra e Paz. Assim, a 
oposição entre literatura e não-literatura dá lugar a uma tipologia dos discursos” (TODOROV, 
1980, p. 22). Portanto, no poema “Oração”, o lirismo seria tomado de empréstimo ao próprio 
gênero discursivo. 
Em certa medida, o gênero de uma obra é determinado pelo contexto, e não por suas 
características intrínsecas. No livro A lógica da criação literária, Käte Hamburger (1975) 
observa que, embora apresentem todos os atributos do gênero lírico, salmos e canções 
religiosas não são considerados poesia. A função prática exercida por essas obras no ritual 
eclesiástico basta para excluí-las da esfera poética. Contudo, o simples fato de um salmo ou 
hino figurar em um livro de poemas altera a percepção do leitor: 
 
Como se realiza este fenômeno? Simplesmente pelo contexto em que o leitor 
encontra o poema. E o contexto não é casual. É o contexto em que o poeta o 
colocou. Tendo incluído o poema num livro de poesias, indica ele que não o 
destinou ao emprego litúrgico, ou seja, a um objetivo prático, sendo, assim, o 
sujeito-de-enunciação não um eu prático, mas um eu lírico. O poema religioso não 
tem função numa situação real, mas é a expressão artística da sua alma religiosa 
(HAMBURGER, 1975, p. 173). 
 
Da mesma forma, o título de um poema pode desempenhar um papel decisivo. Em 
“Microcosmo”, optei por títulos bastante óbvios. Minha intenção foi justamente sugerir uma 
leitura específica: em um poema chamado “Anúncio imobiliário”, por exemplo, o leitor 
tentará encontrar características desse gênero textual, mesmo que a tarefa não seja fácil. 
Afinal, alguns gêneros tornaram-se quase irreconhecíveis, embora eles tenham sido o ponto 
de partida para a escrita dos poemas. Creio que esse seja o caso não só de “Anúncio 
imobiliário”, mas também de “Testamento místico”, “Decretos de um rei lírico” e “Cartaz de 
desaparecimento”, entre outros. 
Para Stanley Fish (1980, p. 327, grifo do autor, tradução minha), o leitor é treinado 
para buscar em um texto características predeterminadas: “definições de poesia são receitas 
porque, ao instruir os leitores sobre o que procurar em um poema, elas ensinam modos de 
olhar que vão produzir o que eles esperam ver”33. Essa afirmação se aplica a todos os gêneros 
textuais, na medida em que os aprendemos socialmente: “A conclusão, portanto, é que todos 
os objetos são feitos e não encontrados, e que eles são feitos pelas estratégias interpretativas 
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 No original: “definitions of poetry are recipes, for by directing readers as to what to look for in a poem, they 
instruct them in ways of looking that will produce what they expect to see”. 
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que colocamos em ação. Entretanto, isso não me compromete com a subjetividade porque os 
meios pelos quais eles são feitos são sociais e convencionais”34 (FISH, 1980, p. 331, tradução 
minha). Se esse código comum não existisse, o princípio que rege os poemas de 
“Microcosmo” seria ineficaz. 
 




A natureza do eu lírico é um tema bastante discutido nos estudos literários, sobretudo 
no que concerne à sua possível identidade com o eu do poeta. Embora seja comumente aceita 
a noção de que o conteúdo do poema não diz respeito ao autor, mas a um outro indefinido, é 
difícil não associarmos certas afirmações do sujeito lírico aos dados biográficos do sujeito 
empírico.
36
 Quando Adélia Prado, que nasceu e morou a vida inteira em Divinópolis (MG), 
escreve que “Hoje aqui em Divinópolis/ está desesperador”37, como podemos dizer que não é 
Adélia quem fala?
 
Não há, é claro, compromisso com a realidade na poesia lírica, mas é 
comum que o leitor entenda os versos como expressão da subjetividade do autor (ou, pelo 
menos, de alguma persona do autor). Em Fabulário, como já mencionei, quase todos os 
poemas em primeira pessoa apoiam-se em personagens. Assim, a discussão sobre o sujeito 
lírico ganha um novo matiz, relacionado às fronteiras entre poesia e narrativa ficcional. A 
lição de Eliot (1957, p. 89, tradução minha) sobre as três vozes da poesia é elementar: 
 
A primeira voz é a voz do poeta falando consigo mesmo ou com ninguém. A 
segunda é a voz do poeta dirigindo-se a um público, seja grande ou pequeno. A 
terceira é a voz do poeta quando ele tenta criar um personagem dramático falando 
em versos; quando ele está dizendo não o que ele diria em sua própria pessoa, mas 
apenas o que ele pode dizer dentro dos limites de um personagem imaginário 
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 “The conclusion, therefore, is that all objects are made and not found, and that they are made by the 
interpretive strategies we set in motion. This does not, however, commit me to subjectivity because the means by 
which they are made are social and conventional.” 
35
 Referência ao nome de um personagem do conto “Cara-de-Bronze”, de João Guimarães Rosa. Em carta 
enviada a seu tradutor italiano, Rosa (2003, p. 95) explica que “o nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: 
moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...). Bobaginhas”. 
36
 Para Käte Hamburger (1975, p. 196), “não existe critério exato, nem lógico, nem estético, nem interior, nem 
exterior, que nos permita a identificação ou não do sujeito-de-enunciação lírico com o poeta. Não temos a 
possibilidade nem o direito de afirmar que o poeta [...] tenha expresso pela enunciação do poema uma 
experiência própria, ou então que ele não se referiu a ‘si mesmo’”. 
37
 Do “Poema para menina-aprendiz”, que integra o livro Oráculos de maio, publicado em 1999. 
38
 “The first voice is the voice of the poet talking to himself or to nobody. The second is the voice of the poet 
addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a 
dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only what 
he can say within the limits of one imaginary character addressing another imaginary character.” 
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Poemas como “Discurso de um louco em praça pública” e “Relato da afogada” 
parecem estar mais próximos da terceira categoria apresentada por Eliot, mesmo que os 
respectivos sujeitos líricos não sejam personagens dramáticos. “Conversa hipotética entre 
duas velhinhas em janelas contíguas” constitui uma exceção, pois as falas das duas 
personagens talvez pudessem, de fato, fazer parte de uma peça de teatro. 
Entretanto, quando Eliot associa a segunda voz à poesia épica e comenta o caso 
específico do monólogo – em que o poeta se dirige ao público na pele de um personagem –, 
percebe-se que é nessa descrição que se encaixam, de maneira geral, os poemas em primeira 
pessoa de Fabulário: 
 
No monólogo dramático, [...] é certamente a segunda voz, a voz do poeta falando 
com outras pessoas, que é dominante. O simples fato de que ele está representando 
um papel, de que ele está falando através de uma máscara, sugere a presença de um 
público: por que alguém usaria uma fantasia e uma máscara para falar sozinho? A 
segunda voz é, de fato, a voz mais frequentemente e mais claramente ouvida na 
poesia que não é do teatro [...] (ELIOT, 1957, p. 95, tradução minha).
39 
 
Assim, o eu desses poemas não seria puramente ficcional, mas minha própria voz 
escondida atrás de um sujeito inventado. É curioso notar que, falando sobre a criação do 
romance O nome da rosa, Umberto Eco (1985) menciona justamente a necessidade de 
interpor máscaras ou biombos entre si mesmo – como personalidade biográfica – e a voz 
narrativa. Com efeito, “em todo poema, da meditação particular ao épico ou ao drama, há 
mais de uma voz para ser ouvida”40 (ELIOT, 1957, p. 100, tradução minha). 
Apesar do hibridismo presente em Fabulário, o livro foi concebido, essencialmente, 
como um conjunto de poemas líricos. Mesmo nos textos em que há narração em terceira 
pessoa (como “Anúncio imobiliário”), um ponto de vista muito pessoal se manifesta. Meu 
objetivo não é propriamente descrever ou contar fatos, mas explorar minha subjetividade de 
formas diferentes – sob o véu da neutralidade, é possível ampliar o universo do poema. Do 
mesmo modo, o “tu” de “Sonhos” pode referir-se a mim, e o “nós” de “Poema rupestre” 
transporta-me a uma coletividade primitiva. No ensaio “O outro no mesmo”, Michel Collot 
(2006, p. 37) sugere ainda a identificação do eu do leitor com o eu do autor: “ao reenunciá-la, 
o leitor pode tornar sua a palavra do poeta”. 
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 “In the dramatic monologue, […] it is surely the second voice, the voice of the poet talking to other people, 
that is dominant. The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking through a mask, implies the 
presence of an audience: why should a man put on fancy dress and a mask only to talk to himself? The second 
voice is, in fact, the voice most often and most clearly heard in poetry that is not of the theatre […].” 
40
 No original: “in every poem, from the private meditation to the epic or the drama, there is more than one voice 
to be heard”. 
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Käte Hamburger (1975) contribui para nossa discussão ao afirmar que, ao contrário do 
que ocorre com o gênero ficcional, a poesia lírica é um enunciado de realidade (como um 
relato verbal ou epistolar), embora não tenha função em um contexto real. Segundo a autora, 
não vivemos as enunciações de um poema lírico como ficção, pois “o confrontamos de modo 
imediato, como se confrontássemos as palavras de um ‘outrem’ real que conversa com meu 
‘eu’. Não há intermediário algum” (HAMBURGER, 1975, p. 194). Com base no estudo de 
fenômenos da estrutura lógico-linguística, a pesquisadora alemã defende que 
 
[...] o sujeito-de-enunciação lírico [é] idêntico ao poeta, tanto quanto o sujeito-de-
enunciação de uma obra histórica, filosófica ou científica é idêntico a seu respectivo 
autor. Idêntico significa idêntico no sentido lógico. [...] A identidade lógica não 
significa aqui que todo enunciado de um poema, ou o poema todo, deva coincidir 
com uma experiência real do sujeito poeta. [...] Aí não mais podemos nem devemos 
examinar se o conteúdo assertivo é verdadeiro, falso, objetivamente real ou irreal – 
aqui estamos confrontando unicamente a verdade e realidade subjetiva, o campo de 
experiência do próprio eu enunciador (HAMBURGER, 1975, p. 197-198, grifo 
meu). 
 
O campo de experiência parece estar relacionado à sensibilidade e à consciência do 
poeta – mais do que mergulhar em si próprio, o sujeito lírico pode colocar-se no lugar do 
outro. Talvez seja esse um dos papéis da poesia: incluir a alteridade, incorporando, além de 
vozes múltiplas, diferentes gêneros e outras formas de recriação do real. 
No capítulo seguinte, apresento Fabulário, obra inédita que motivou esta discussão 
teórica. A gênese de “Retrato de família” – primeiro poema escrito para o livro – é comentada 
no capítulo 3. O último capítulo, por sua vez, constitui um exercício de leitura crítica posterior 
à criação: valendo-me de conceitos relacionados ao espaço, busco analisar certos aspectos do 























3 “RETRATO DE FAMÍLIA”: POEMA EM PRETO E BRANCO 
 
Fora os olhos dos retratos, 
ninguém sabe o que é a morte. 
 
Adélia Prado, “Paixão” 
 
Na fase inicial da escrita de Fabulário, ainda em meio a muitas dúvidas, surgiu o 
desejo de recriar uma fotografia em forma de poema. O assunto não é original: porque 
remetem tão eficazmente à passagem do tempo, os retratos figuram em um sem-número de 
textos poéticos.
41
 Minha intenção, no entanto, era reproduzir o momento exato em que uma 
foto foi tirada, ou seja, reanimar, por meio da palavra, os seres retratados. Esse recurso 
deveria ser intensificado por sua antítese inevitável: a certeza da deterioração desses seres e 
do mundo que habitavam. Percebi então que, para obter o efeito pretendido, o poema deveria 
ser dividido em duas partes: 1) a descrição da fotografia em si; e 2) uma reflexão posterior do 
sujeito lírico sobre a fugacidade do momento capturado pelo fotógrafo (e, por extensão, sobre 
a transitoriedade da vida). 
Eu teria, assim, dois olhares quase opostos: o primeiro registraria uma cena de maneira 
mais ou menos objetiva, ao passo que o segundo extrairia sentido dessa cena e deveria 
constituir, portanto, o ponto alto do poema. Aqui vale comentar outro objetivo do projeto 
original de Fabulário: enfatizar a relação entre experiência epifânica e experiência poética. 
Creio que o ciclo de um poema se completa apenas quando a epifania que lhe deu origem é 
transmitida ao leitor. Por esse viés, a atividade poética seria um constante esforço de 
catalogação de epifanias. 
Naturalmente, o que relato aqui são meras aproximações. Afinal, os processos mentais 
que geraram “Retrato de família” se deram de modo caótico – como ocorre, suponho, na 
criação de qualquer trabalho artístico. Houve vaivéns, zigue-zagues, mudanças de rota. 
Apesar disso, é possível compartilhar com o leitor certos trechos do percurso. Este capítulo 
está organizado em duas seções principais: na primeira delas, intitulada “Revelação”, comento 
detalhes da gênese do poema
42; na segunda, chamada “Negativos”, exploro brevemente 
alguns temas presentes na obra e discuto aspectos da poesia em geral. 
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 Em minha produção anterior, há outros poemas relacionados à fotografia. Destaco um deles, intitulado 
“Antes”: “Nesta foto vive/ a infância de meu pai [...]/ Esse rosto sob seu rosto,/ a vida velha/ de tão nova, verde,/ 
pernas e braços compridos,/ mal cabendo no quintal./ Sapatos limpos/ e franjinha penteada./ Que sonhava meu 
pai/ ao sorrir para a foto/ antes da festa?”. 
42





No ensaio “Poesia e composição: a inspiração e o trabalho de arte”, João Cabral de 
Melo Neto (1998) classifica os poetas em dois tipos: os que escrevem por inspiração e os que 
trabalham arduamente na construção de seus poemas; os que acham a poesia e os que a 
procuram. Embora eu considere essa cisão bastante radical e acredite em uma possível 
combinação desses dois tipos de processo, encaixo-me, ao que parece, na descrição dos poetas 
para quem a escrita é procura: 
 
Nos poetas daquela família [...], existe como que o pudor de se referir aos momentos 
em que, diante do papel em branco, exercitam sua força. Porque eles sabem de que é 
feita essa força – é feita de mil fracassos, de truques de que ninguém deve saber, de 
concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco 
que se é capaz de conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir 
(MELO NETO, 1998, p. 51, grifo meu). 
 
Foi assim com “Retrato de família”. Eu quis que o poema provocasse no leitor as 
sensações experimentadas ao observarmos uma fotografia antiga: ternura, melancolia, 
compaixão e, sobretudo, a consciência aguda de nossa finitude e da inexorabilidade do tempo. 
Tentei capturar um instante da vida de personagens alheios ao fim de sua própria história e, 
por isso mesmo, comoventes – como somos, afinal, todos nós. O resultado demonstra 
claramente essa busca, mas me parece incapaz de concretizar meu desejo original. 
Além disso, como ocorre com esse grupo de poetas (no qual, ao que tudo indica, João 
Cabral de Melo Neto se inclui), minha escrita é “lacônica [...], lenta, avançando no terreno 
milímetro a milímetro” (MELO NETO, 1998, p. 65). Quando escrevi o primeiro rascunho de 
“Retrato de família”, o título43 já havia surgido espontaneamente, mas as figuras foram 
despontando na página pouco a pouco: o avô, a avó, os tios, os primos, os pais, cada qual com 
sua ação respectiva. 
Essa família, no entanto, não poderia ser a minha. Um dos desafios de Fabulário 
consistia justamente em dar voz a diferentes sujeitos líricos: relatar lembranças inventadas, 
como a desse retrato. Sabe-se, porém, que é tênue a fronteira entre a experiência do autor e os 
elementos de sua obra, mesmo quando há um esforço deliberado de fabulação. Fragmentos de 
memórias, guardados há anos, emergem de súbito e combinam-se para criar um pequeno 
mundo, estranho e íntimo a um só tempo. Nesse sentido, T.S. Eliot (1989, p. 44) afirma que 
“[a] mente do poeta é de fato um receptáculo destinado a capturar e armazenar um sem-
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 Embora eu já conhecesse e admirasse o poema homônimo de Drummond, que integra A rosa do povo (1945), 
eu não o tinha em mente quando escolhi o título. Meses depois, percebi a coincidência. 
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número de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem até que todas as partículas 
capazes de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas”. Ainda segundo 
Eliot (1989, p. 44), “o que conta não é a ‘grandeza’, a intensidade, das emoções, dos 
componentes, mas a intensidade do processo artístico, a pressão, por assim dizer, sob a qual 
ocorre a fusão”. 
 
 
Figura 6. Anotações para a escrita do poema “Retrato de família”. A lista foi feita em maio de 2016. 
 
Os componentes do poema ecoam, portanto, meu repertório de lembranças, mesmo se 
tento fugir delas: o avô que finge ler, a avó que cultiva flores, o pai que me leva nas costas 
etc. O que ocorre é um “ajuste” do real a fim de intensificar o efeito da obra. Por isso, apesar 
de minha avó paterna ter declarado, na verdade, que “o sol desmancha tudo”, para a avó de 
“Retrato de família”, o signo associado à destruição é o breu. Somente ao trabalhar na sétima 
versão do texto percebi que essa alteração era imprescindível para seu desfecho. Sem ela, a 
oposição “luz versus escuridão” – um tanto óbvia, talvez, mas inerente ao tema – não 
funcionaria, prolongando minha busca por um final adequado para o poema. 
Algumas mudanças definitivas foram feitas já na transição entre a segunda e a terceira 
versão do texto. A troca de nomes brasileiros por nomes germânicos, por exemplo, foi a 
maneira que encontrei de distanciar-me da família retratada, tornando-a “estranha” (segundo a 
proposta da constituição de sujeitos líricos diversos). Ademais, influenciada pela recente 
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leitura do trabalho da alemã Nora Bossong
44
, pensei que talvez os nomes estrangeiros 
pudessem conferir ao poema certo caráter mítico. Para ilustrar o que digo, apresento abaixo a 
segunda versão da primeira parte do texto: 
 
Versão 2, parte 1 
 
O avô finge ler As mil e uma noites, um volume 
pesado e púrpura, que ele traz aos olhos 
iletrados. Só entende o cabelo 
da avó, papel branco de que nasce 
um girassol, pendendo para o leste. 
 
Na cadeira de balanço, tia Clara come 
chocolates, os papéis coloridos 
sobre ventre e pernas: uma rainha em seu trono. 
Pedrinho belisca Alice, cobiçando-lhe as asas 
de frango. Ela chora. Ao seu lado, Bilu espera os ossos. 
 
Anáguas secam no varal. Tio Antônio exibe 
ameixas recém-colhidas. Meu pai me leva nas costas, 
não me deixa cair. A luz recorta e guarda 
o riso de minha mãe. 
 
Além dos nomes dos membros da família, as diferenças entre essa versão e o texto 
final são evidentes. Em primeiro lugar, ela é tecnicamente inferior: contém problemas de 
ritmo e sonoridade, bem como alguns excessos. São detalhes sutis, percebidos de modo 
intuitivo. Observe-se a metáfora canhestra da estrofe inicial, por exemplo: “[...] Só entende o 
cabelo/ da avó, papel branco de que nasce/ um girassol [...]”. Na última versão, a figura da 
avó ganha autonomia e força poética: “[...] Girassóis nascem/ das mãos da avó [...]”. Algo 
semelhante ocorre no quinto verso da segunda estrofe: desagradavam-me a irrelevância do 
choro de Alice e a obviedade da espera de Bilu. As alterações foram mínimas (o verso foi 
dividido, o cão perdeu o nome e os ossos ganharam um adjetivo), mas atenuaram minha 
insatisfação: “[...] entre os dois, o cão espera/ os ossos novos”. 
Há ainda a troca do livro que o avô finge ler – de As mil e uma noites, título que evoca 
imagens do Oriente, para contos de fadas em geral, mais facilmente relacionáveis ao universo 
do poema – e diversas outras substituições: “traz aos olhos” por “aproxima dos olhos”, 
“pendendo” por “virados”, “cadeira de balanço” por “cadeira de vime”, “chocolates” por 
“doces”, “belisca” por “puxa as tranças de”, “anáguas” por “saias”. 
As “ameixas recém-colhidas” são um caso à parte. Minha intenção original era 
substituí-las por figos (devido à carga simbólica do fruto), mas essa escolha implicaria a 
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 Traduções para o português de poemas de Nora Bossong (feitas por Viviane de Santana Paulo) podem ser 
encontradas na edição 189 do Jornal Rascunho: <http://rascunho.com.br/24077-2/>. Acesso em: 7 ago. 2017. 
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difícil tarefa de fazer tombar uma figueira na segunda seção do poema. Optei então pelas 
amoras e associei a elas sapatos de verniz, em contraste com os pés descalços do pai. Quanto 
ao “riso de minha mãe”, eu o teria deixado intacto, não fosse a necessidade de reforçar os 
sorrisos de todos os personagens no instante em que posaram para a foto: “Sorríamos, e a 
noite maior/ já se formava (o fim de cada um/ vedado aos sais de prata)”. 
A propósito, a elaboração do trecho final do poema foi particularmente trabalhosa. Eu 
precisava criar um desfecho que reproduzisse a oposição entre a cena gravada no retrato e 
tudo o que viria depois: a decadência do espaço físico e o envelhecimento ou a morte dos 
personagens. Ainda que eu me identifique, como mencionei anteriormente, com os “poetas 
intelectuais” de que fala João Cabral de Melo Neto, escrevo sempre na tentativa de registrar 
alguma percepção dolorosa e súbita. Em meio à feitura do poema, dei-me conta de que ele 
deveria expressar não a inevitabilidade da morte, mas a permanência da vida: o fato de que, 
por um segundo, os membros daquela família compartilharam um pedaço da eternidade. Por 
ser a matéria-prima da fotografia, a luz deveria desempenhar um papel central nesse esquema. 
O problema era como expor essa percepção, sobretudo levando-se em conta a excessiva 
concisão de meu estilo. 
A ideia inicial para a segunda seção do poema era dizer claramente qual seria o fim de 
cada um dos personagens. Observe-se o primeiro esboço: 
 
Versão 1, parte 2 
 
“O sol desmancha tudo”, disse vovó 
naquela manhã; desmanchou também 
aquela manhã. O espocar de luz 
não parou o tempo. Os velhos sucumbiram 
ao coração; tia Clara, ao estômago. Cego, Bilu 
saiu sem rumo. Tio Manoel seguiu o exemplo. 
Mário e Isabel padecem do azedume 
que balas não adoçam. Quanto a mim, tenho caído 




Logo percebi as limitações dessa ideia. Não importava o que aconteceria a cada uma 
das figuras da foto, pois elas eram somente imagens sem concretude. Meu trabalho consistiria, 
portanto, em traçar esses destinos de maneira abstrata, relacionando, direta ou indiretamente, 
os elementos do segundo segmento do poema aos do primeiro. As duas primeiras estrofes da 
seção final tomaram forma já a partir da terceira versão (com uma ou outra alteração pontual); 
a dificuldade residia, assim, nas três últimas estrofes. Que objetos seriam encontrados na 
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 Alguns nomes foram trocados na transição entre a versão 1 e a versão 2. 
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escavação imaginária do quintal? Como dispor as palavras de modo a fechar o texto em chave 
epifânica? É interessante observar a evolução das estrofes mencionadas: 
 
Versão 4, parte 2 
 
Se alguém escavasse o quintal 
da infância, veria ossos de aves 
e de cães, uns cadarços terrosos, 
vozes e chávenas quebradas. 
 
(Os mortos não sabem sua força, a vida 
que imprimem nos retratos.) 
 
À noite cantamos e dormimos, incautos... 
 
 
Versão 5, parte 2 
 
Se alguém escavasse 
o quintal da infância, acharia ossos 
de aves e cães, uns cadarços terrosos, 
ecos: “Não vá soltar a menina! 
Onde estão suas sandálias?”. 
 
Os mortos ignoram sua força, 
a vida que imprimem nos retratos. 
Enquanto piscamos, o fim 
de cada um queimou os sais de prata; 
e seguimos, incautos... 
 
 
Versão 6, parte 2 
 
Se alguém escavasse 
o quintal da infância, veria ossos 
de aves e cães, uns cadarços 
terrosos, anéis, a família bordada 
na toalha de mesa. 
 
(Os mortos ignoram sua força, 
a vida que gravam nos retratos.) 
 
Piscávamos, e a noite 
maior já se formava, o fim de cada um 
vedado aos sais de prata. 
Incautos, partimos 
nessa viagem na luz. 
 
 
Versão 7, parte 2 
 
Se alguém escavasse 
o quintal antigo, acharia ossos 
de aves e cães, uns cadarços 
terrosos, o cetim desfeito 





Os mortos ignoram sua força, 
a vida que gravam nos retratos. 
 
Porque a noite maior 
já se formava (o fim de cada um 




Versão 8, parte 2 
 
(Se alguém escavasse 
o quintal da infância, acharia ossos 
de aves e cães, uns brinquedos 
terrosos, o corpo desfeito 
de um fantoche antigo.) 
 
Os mortos ignoram sua força, 
a vida que gravam nos retratos. 
Sorríamos, e a noite maior 
já se formava (o fim de cada um 
vedado aos sais de prata): 
 
em pleno ocaso, reluzimos 
mais que sóis. 
 
Oscilei, por exemplo, entre “o quintal da infância” e “o quintal antigo”, optando enfim 
pelo primeiro e relacionando os objetos desenterrados às crianças da foto. Os “brinquedos 
terrosos” substituíram os insistentes “cadarços terrosos” (ligados frouxamente aos sapatos de 
verniz da primeira seção). O velho fantoche, por sua vez, confere graça à estrofe e deve ter 
vindo da lembrança de uma família alemã que conheci – recordo os fantoches de reis, rainhas 
e fadas costurados pela avó. Pensei inicialmente em objetos imateriais (“vozes”, “ecos”), mas 
decidi rejeitá-los nas próximas versões a fim de não exagerar na dose de abstração. Afinal, 
conforme ensina Italo Calvino (1990, p. 28), a leveza desejada na escrita literária “está 
associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório”. Há também 
mudanças na divisão de versos e estrofes, bem como pequenas alterações na construção de 
frases, troca de verbos – “veria” por “acharia”, “não sabem” por “ignoram”, “imprimem” por 




Figura 7. Rascunhos e anotações referentes à segunda parte do poema “Retrato de família” (junho de 2016). 
 
Por fim, busquei um desfecho que sintetizasse a essência do poema. O sal de prata, 
como se sabe, é uma substância presente nos filmes fotográficos que, quando exposta à luz, 
forma as imagens no negativo. Na quinta versão, a certeza e o mistério da morte brilham tão 
intensamente que chegam a “queimar” essa substância. Em seguida, ocorreu-me a noção da 
“noite maior” (a morte) em oposição à natureza luminosa da fotografia e da vida. Sendo 
escura, essa noite não afetaria os sais de prata e, portanto, estaria oculta na imagem. Alheios 
ao ocaso (“incautos”, como eu queria qualificá-los), os personagens, entre os quais se inclui o 
sujeito lírico, por um instante reluzem “mais que sóis”. Além de o sol ser o símbolo da luz por 
excelência, há aí a feliz semelhança sonora entre “sóis” e “sais”, o que talvez contrarie a 
máxima citada por Umberto Eco (1985, p. 22) em seu Pós-escrito a O Nome da Rosa: “[na 
poesia,] verba tene, res sequentur”. Pelo menos neste caso específico, as palavras foram 







Para citar mais uma vez o poeta-engenheiro, “[hoje] em dia é impossível determinar 
até onde deve ir a elaboração do poema. Onde interrompê-la. É possível fazê-la prolongar-se 
indefinidamente” (MELO NETO, 1998, p. 66). O autor refere-se à liberdade formal da poesia 
moderna e à ausência de parâmetros para a escrita de um texto poético. Em que ponto de sua 
elaboração um poema em verso livre pode ser considerado pronto? Para mim, isso ocorre 
quando tenho a sensação de que as palavras finalmente “assentaram” na página, quando a 
inquietação inicial se extingue e tudo parece estar onde deveria estar. 
Essa sensação, entretanto, nada tem a ver com plenitude: ela está atrelada à 
consciência não apenas de minhas limitações como poeta, mas também das limitações da 
própria linguagem. Sobre o assunto, Italo Calvino (1990, p. 88, grifo do autor) declara que, 
“ao se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se 
revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à totalidade do 
experimentável”. Nesse sentido, “[a] palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa 
ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo” 
(CALVINO, 1990, p. 90). Escrever – e, sobretudo, escrever poesia – é atravessar esse abismo 
ou, na maioria das vezes, deixar-se cair nele. 
Octavio Paz (2012) afirma que as origens e o fim da poesia se confundem com os da 
linguagem, frisando que o ritmo, entendido como temporalidade concreta, é o que diferencia o 
verso da prosa. Para o autor, o poema “se oferece como um círculo ou uma esfera: algo que se 
fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final é também um princípio que volta, se 
repete e se recria. E essa constante repetição-recriação não passa de ritmo, maré que vai e 
vem, sobe e desce” (PAZ, 2012, p. 75). 
Desse modo, a poesia estaria irremediavelmente ligada ao tempo. Em um ciclo 
perpétuo, os personagens de “Retrato de família” revivem a cada leitura do poema: animados 
pelo ritmo das palavras, eles deixam o recanto escuro em que se escondem para, mais uma 
vez, reunirem-se sob o sol daquela manhã. Jorge Luis Borges (1999, p. 239) observa o 
seguinte: 
 
Sentimos que estamos deslizando pelo tempo, ou seja, podemos pensar que 
passamos do futuro ao passado, ou do passado ao futuro, mas não há um instante em 
que possamos dizer ao tempo: “Pára! És tão belo!...”, como queria Goethe. O 
presente não se detém. Não poderíamos imaginar um presente puro; seria nulo. O 
presente tem sempre uma partícula de passado, uma partícula de futuro. E parece 




A poesia e a fotografia desafiam essa verdade. Nessas duas linguagens, o presente se 
detém, repleto de horror ou beleza, e pode repetir-se ad infinitum: um redemoinho estático e 
eterno. Também a experiência epifânica é capaz de interromper o fluxo do tempo e, por isso, 
considero-a requisito básico para a criação artística. Para mim, só é possível escrever a partir 
desse sentimento bruto, ainda que se passem dias, semanas ou meses até que eu consiga 
lapidá-lo. 
De acordo com Yudith Rosenbaum (1999, p. 135), a epifania literária consiste na 
“percepção de uma inusitada revelação, de uma realidade atordoante, em meio aos gestos 
mais banais, à mais simples e rotineira experiência”. Em “Retrato de família”, busquei 
reproduzir a insuportável ternura (na falta de um termo mais preciso) que me acomete ao ver 
famílias posando para fotos. Essa ternura desencadeia uma torrente de pensamentos muito 
lúcidos, enunciáveis apenas por meio da linguagem poética. 
Além de Nora Bossong, outros poetas me acompanharam ao longo do processo de 
criação. A influência de Jorge de Lima, por exemplo, é evidente na primeira estrofe. Assim 
começa o poema 25 de Anunciação e encontro de Mira-Celi: 
 
O avô tinha sido um ancião convencional, 
que se enterrou de sobrecasaca e polainas; 
e a avó – uma menina pálida que morreu ao pari-la; 
o pai fez algumas baladas; 
contam que tinha uma luneta para olhar ao longe. 
(LIMA, 2014, p. 145) 
 
Trata-se de episódios da história de uma família contados por meio de um álbum de 
fotos. A peculiaridade da descrição dos personagens e a riqueza das imagens fixaram-se em 
minha mente desde a primeira vez que li o poema. Quando me propus a descrever um retrato, 
a sombra do álbum de Jorge de Lima projetou-se imediatamente sobre a página. Talvez por 
isso eu tenha optado por usar “o avô” e “a avó”, e não “vovô” e “vovó”, embora o sujeito 
lírico faça parte da família. Outro motivo para essa escolha foi a ideia de uma aproximação 
gradual das figuras: a primeira seção do poema fica mais pessoal à medida que se encaminha 
para o fim. 
Já na escrita da segunda seção, a influência principal foi a poesia de Ruy Espinheira 
Filho. Um dos temas predominantes na obra do poeta baiano é o desamparo do homem diante 
da passagem do tempo. Eu desejava exprimir esse desamparo em “Retrato de família”. O 




Sei: com o tempo 
só os mortos sobrevivem. 
[...] 
Vem uma brisa cheia de asas e polens 
e barcos de brinquedo 
no laguinho da praça. 
Uma brisa de mim, 
de quando tudo estava ainda 
por vir. E não viria, não, como veio. 
Viria luminoso e bom. Viria imensamente 
luminoso e bom. Como não veio. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2012, p. 90-91) 
 
Devo citar, ainda, o trabalho do poeta americano Gregory Orr, um mestre na escrita de 
textos concisos e cheios de lirismo. O desejo de criar uma escavação hipotética consolidou-se 
após a leitura do seguinte trecho do poema “The excavation”: 
 
Sua viagem para o outro mundo 
podemos deduzir pelo modo 
como um esqueleto está posto 
num túmulo, mas aqui 
é onde viveram 
e sinais de vida 
é o que vamos encontrar.
46
 
(ORR, 2002, p. 41, tradução minha) 
 
Eu me baseava em uma noção similar à apresentada por Orr, no sentido de que 
deveriam ser valorizados vestígios da vida – e não da morte ou decadência – daquela família. 
Embora eu acredite que um poeta pode afirmar-se apenas quando encontra sua própria 
voz, essas influências não chegam a ser fonte de aflição. Vejo-as como parte natural do 
processo, e assim também as via Umberto Eco (1985, p. 40), que fala do “diálogo entre o 
texto e todos os outros textos escritos antes”, ressaltando que “só se fazem livros sobre outros 
livros e em torno de outros livros”. 
Como sugeri anteriormente, relatar a gênese de um poema é procurar sentido no caos. 
Afinal, é também por meio de palavras que se opera a tentativa de rastrear o percurso até o 
texto poético – e as palavras, como se sabe, são fugidias. Por mais que eu me esforce para ser 
fiel aos fatos, há sempre algo que me escapa: sinto que estou fabricando a representação de 
uma representação e que, com isso, me afasto da experiência concreta. 
Creio que a melhor explicação de uma obra só pode ser a própria obra, com sua 
linguagem e seus recursos específicos. A criação poética é um enigma que, a meu ver, deve 
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 “Their journey to the other world/ we might infer from the way/ a skeleton’s arranged/ in a grave, but this/ is 
where they lived/ and signs of life/ are what we’ll find.” 
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permanecer indecifrável, pois é aí que reside seu fascínio. Ainda que eu considere 
fundamentais o domínio da técnica e a valorização do processo criativo, gosto de pensar que 
também estou lidando com magia – se a vida tem um significado oculto, ele se manifesta por 
meio da arte e, em especial, por meio da poesia. 
Dito isso, as versões de “Retrato de família” são etapas essenciais de sua concepção e 
permitem visualizar meu raciocínio, mesmo que seja difícil recuperar totalmente a pré-seleção 
mental e as anotações que fiz antes de escrever cada rascunho. Além de estimular a reflexão 
sobre a arte poética, esse tipo de sistematização pode contribuir para seu aperfeiçoamento. 
Isso é especialmente relevante em dias como os nossos, em que, por vezes, se usa o termo 
“poesia” de forma leviana. 
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4 “ANÚNCIO IMOBILIÁRIO”: O ESPAÇO DO POEMA 
 
Não gosto da arquitetura nova 
Porque a arquitetura nova não faz casas velhas 
Não gosto das casas novas 
Porque as casas novas não têm fantasmas 
 
Mario Quintana, “Arquitetura funcional” 
 
Entre os motivos que nos levam a escrever, está, sem dúvida, o desejo de deixar um 
rastro de nossa presença no espaço: uma prova física (ou virtual) de nossa passagem pelo 
mundo. Para quem escreve poesia, soma-se a esse desejo a necessidade de criar, por meio da 
linguagem, pequenos universos autônomos. Nesse caso, o texto deve ser mais do que um 
registro da realidade ou um testemunho da existência do poeta – é preciso que cada poema 
constitua uma estrutura autotélica, sólida e coesa, na qual todo elemento tenha uma função 
definida. 
Embora possa ir de encontro aos valores defendidos pelos Estudos Culturais
47
, tão em 
voga atualmente, essa visão imanentista de poesia – difundida, sobretudo, pelos formalistas 
russos – favorece o estudo de certos aspectos espaciais do poema. É justamente desses 
aspectos que se ocupa a primeira parte deste capítulo, na qual teço comentários gerais sobre a 
escrita poética considerando ideias apresentadas por autores como Alfredo Bosi, Maurice 
Blanchot e Michel de Certeau. 
Já na seção seguinte, dedicada à análise de “Anúncio imobiliário”, a base teórica é 
composta pelos dois capítulos iniciais do livro A poética do espaço, de Gaston Bachelard. Ao 
abordar a importância da figura da casa na imaginação poética, os textos de Bachelard ajudam 
a iluminar os cômodos escuros do poema. Proponho-me, assim, a desempenhar o papel de 
leitora crítica de meu próprio trabalho.  
 
4.1 Os arredores da linguagem 
 
No artigo “Breve história do espaço na Teoria da Literatura”, Luis Alberto Brandão 
(2005, p. 120) assinala que, com a difusão do Estruturalismo e a consequente retomada dos 
pressupostos formalistas, “passa-se a falar, de maneira bastante genérica, e usualmente 
metafórica, em ‘espaço da linguagem’”. Como autora, eu diria que é impossível adentrar 
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 Segundo Luis Alberto Brandão (2005, p. 124), a literatura, na abordagem culturalista, “deixa de ter qualquer 
privilégio em relação à totalidade dos discursos em operação na sociedade [e] interessa à medida que se oferece 
como palco onde os vetores conflituosos de determinada configuração cultural se manifestam”. 
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totalmente esse espaço: ficamos sempre à margem. Podemos, no entanto, acercar-nos dele, 
observá-lo, tentar conhecê-lo. 
Falando da criação poética, Alfredo Bosi (1977, p. 20) destaca o papel do devaneio: 
“diz-se de um pensamento vagamundo que se engendra no vão, no vazio, no nada. Devanear é 
comprazer-se em que o espírito erre à-toa e povoe de fantasmas um espaço ainda sem 
contornos”. É nesse espaço indefinido que nasce não apenas o poema, mas toda obra artística. 
Erico Verissimo (1999, p. 4) descreve magistralmente a gênese literária neste trecho de O 
romance de um romance: 
 
No princípio é o mistério. Mas a nebulosa começa a girar no espaço, a colher 
planetesimais, que a pouco e pouco se vão agregando no núcleo central... É um 
fenômeno parecido com uma das teorias da origem do mundo. Velhos desejos, 
memórias de coisas lidas e ouvidas, lembranças de emoções sentidas, paisagens e 
algumas vistas, entrevistas ou adivinhadas, sons desgarrados de melodias 
esquecidas, desejos sem nome nem forma nítida, pedaços de sonhos mortos ou 
semimortos – tudo isso se vai juntando misteriosa e tumultuosamente à nebulosa 
inicial que com o correr do tempo ganha fisionomia e consistência. 
 
Para o poeta, porém, a estabilidade desse microcosmo está sempre em risco. O espaço 
fechado do texto poético pode ser quase tão atordoante quanto o caos: é como se, incapaz de 
suportar tamanha carga, o poema recém-escrito estivesse prestes a desfazer-se, lançando outra 
vez o poeta ao mistério inicial. 
Segundo Maurice Blanchot (1987, p. 18), a obra resulta do silêncio imposto pelo 
escritor a uma fala incessante, pois é no silêncio que adquire “forma, coerência e 
entendimento aquilo que fala sem começo nem fim”. Nesse sentido, o autor afirma que 
 
[...] a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta de alguém 
que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço violentamente desvendado pela 
contestação mútua do poder de dizer e do poder de ouvir. E aquele que escreve é 
igualmente aquele que “ouviu” o interminável e o incessante, que o ouviu como fala, 
ingressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, 
entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível 
nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite, 
dominou-a ao medi-la (BLANCHOT, 1987, p. 29). 
 
Blanchot parece referir-se ao poder organizador de quem escreve, à capacidade de 
“domar” a linguagem para que, dentro dos limites traçados pelo autor, a obra comunique o 
inefável. Talvez esteja presente nessa perspectiva certa noção de tradução – afinal, não seria 
tarefa do escritor decodificar esse estranho discurso a fim de que o leitor o compreenda? 
Ademais, embora o conceito de fala interminável esteja relacionado à inspiração, para 
Blanchot (1987, p. 176) o escritor é também agente, uma vez que “somente se escreve se se 
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atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço aberto pelo movimento 
de escrever. Para escrever, é preciso que já se escreva”. Todavia, o poeta move-se nos 
interstícios, permanece suspenso entre o que deseja dizer e o que diz, entre o poema que 
almeja e o poema que escreve. 
Ao explicar a diferença entre lugar e espaço, sendo este último um “lugar praticado”, 
Michel de Certeau (1998, p. 202) faz o seguinte paralelo: “a rua geometricamente definida por 
um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o 
espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um escrito”. 
Por outro lado, pode-se pensar esse sistema de signos como “lugar praticado” desde o 
momento de sua criação. O texto é fruto de um gesto anímico complexo; percorre obscuros 
meandros antes de chegar a sua forma definitiva. Blanchot (1987, p. 49) defende que, ao 
escrever, o autor é atraído pelo “ponto central da obra como origem, aquele que não se pode 
atingir, o único, porém, que vale a pena atingir”. A partir desse ponto, alguns criadores 
 
[afastam-se], mas lentamente, quase discretamente, a voltarem num passo uniforme 
à superfície que o traçado regular e firme do sulco permite em seguida arredondar 
segundo as perfeições da esfera. Mas quantos outros, pela atração irresistível do 
centro, só podem desprender-se com uma violência sem harmonia, quantos deixam 
em sua esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os traços de suas sucessivas fugas, 
de seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante (BLANCHOT, 1987, p. 48-
49). 
 
O movimento da escrita não é linear. Essas idas e vindas – expressas em rasuras, 
novas versões, papéis rasgados – são, como se sabe, inerentes ao processo criativo. Somadas, 
elas constituem o percurso feito pelo autor até as fronteiras do texto. Ainda que essas 
fronteiras possam ser maleáveis, o escritor é um estrangeiro no país de sua própria obra: mais 
cedo ou mais tarde, ele terá de deixá-la. 
Ao comentar a perspectiva teórica que privilegia a estrutura espacial do poema
48
, Bosi 
(1977, p. 31-32, grifo do autor) afirma o seguinte: 
 
A beleza da forma adviria do fechamento do sistema; e valores estéticos seriam a 
regularidade, o paralelismo, a simetria das partes, a circularidade do todo. Para 
                                                          
48
 Alfredo Bosi (1977, p. 27-28) refere-se sobretudo às ideias formalistas: “Depois que o enunciado se compôs e 
chegou a termo, no poema, pode-se, em tempo de análise, abstrair a duração e espacializar o texto. Basta ir à cata 
de reiterações e simetrias, traçando uma linha que una todas as ocorrências de algum modo afins (quanto ao som, 
à função, à posição, ao significado). A idéia de estrutura espacial ganha, nessa fase do trabalho, uma solidez 
imponente. Parece, afinal, que o poema foi montado para que toda a linguagem se ajustasse a um certo esquema 
de paradigma; e que ela se torcesse, se contraísse e se dobrasse sobre si mesma até se sobrepor sem sobras ao 
estrato ósseo das correlações. Mas não foi bem isso o que aconteceu. O metro regular, os ecos, as rimas, as 
simetrias dispuseram-se no interior de um fluxo verbal que foi adensando com a pressão acumulada dos signos. 
E enquanto o poema prosseguia, ia-nos desvendando novos perfis e novas relações da existência”. 
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alcançá-la, baliza-se miudamente a estrada de sorte que os trechos se pareçam 
quanto à extensão, quanto ao começo e ao termo. A repetição, pura ou simulada, 
torna-se procedimento obrigatório. 
Convergem para esse critério de perfeição formal boa parte das poéticas maneiristas, 
e, em outro nível, o Formalismo e o Estruturalismo literário da década de 60. 
Mas a verdade dessa posição – ou desse “gosto” – é uma meia verdade. O mesmo 
movimento que permite o sossego do retorno pode aceder à diferenciação-para-
frente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar supõem também que se está a 
caminho; e que se insiste em prosseguir. 
 
Nesse sentido, a estrutura formal de um poema configura-se não como lugar fixo, mas 
como senda ao longo da qual autor e leitor seguem na direção de algo novo. As simetrias e 
reiterações do texto poético não seriam, assim, locais de chegada, mas pontos de partida. Para 
citar Alfredo Bosi (1977, p. 32) uma última vez, “[os pousos são] necessários ao fôlego do 
viajor, mas na marcha cada passo, mesmo o que leva ao pouso, é um novo passo”. 
 
4.2 Os fantasmas da casa 
 
Durante a construção do poema “Anúncio imobiliário”, foram consideradas, em maior 
ou menor medida, as noções discutidas na seção anterior. Como se trata, entretanto, de um 
texto cujo intuito é reabitar uma casa fictícia, minha preocupação principal foi aplicar a 
arquitetura dos versos à matéria informe da imaginação e da memória. 
Na conferência intitulada “Outros espaços”, Michel Foucault (2009, p. 413-414), 
partindo das descrições dos fenomenólogos, observa: 
 
[...] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, pelo contrário, em um 
espaço inteiramente carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também 
povoado de fantasma; o espaço de nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, 
o de nossas paixões possuem neles mesmos qualidades que são como intrínsecas; é 
um espaço leve, etéreo, transparente, ou então é um espaço obscuro, pedregoso, 
embaraçado: é um espaço do alto, um espaço dos cumes, ou é, pelo contrário, um 
espaço de baixo, um espaço do limo, um espaço que pode ser corrente como a água 
viva, um espaço que pode ser fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal. 
 
Essa declaração prepara o terreno não apenas para o universo que tentei delinear em 
“Anúncio imobiliário”, mas também para alguns conceitos presentes em A poética do espaço, 
de Gaston Bachelard, obra que orienta minha leitura do poema. Para Bachelard (2008, p. 26), 
 
[...] a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem. [...] Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É 
corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no 





Com essa definição em mente, comento a seguir, de forma sucinta, cada um dos oito 
segmentos do poema. Não se trata de uma análise exaustiva (até que ponto, afinal, um autor 
pode analisar seu próprio texto?), mas do registro de impressões a respeito de certos 
elementos pelo viés do espaço. Muito longe de afirmar-se como casa poética ideal, esta foi, 
para mim, a casa poética possível. 
 
4.2.1 Portão de ferro 
 
O portão delimita, com seu peso metálico, tanto o espaço da casa quanto o território do 
poema. Neste segmento, o texto apresenta-se como anúncio, indicando que o imóvel está à 
venda. É uma casa antiga, abandonada há muitos anos. Imaginei-a assim justamente por ter a 
intenção de povoá-la de “fantasmas” – as próximas partes do poema deveriam recriar 
momentos vividos nos diferentes cômodos da casa, convertendo-a em repositório de 
memórias e reforçando a relação entre espaço e tempo. 
Segundo Bachelard (2008, p. 28), “[em] seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. É essa a função do espaço”. Além disso, “[é] pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências” 
(BACHELARD, 2008, p. 29). São esses fósseis – pequenos, quebradiços – que tentei espalhar 
pelo poema. 
 
4.2.2 O quintal das pitangas 
 
No segundo segmento, evidencia-se a ideia de que os eventos, embora narrados no 
presente, ocorreram em um passado remoto – daí as “crianças anacrônicas” e a parlenda 
recitada por “uma voz vinda de longe”. A menção aos “dentes de leite” e aos “umbigos”, por 
sua vez, além de ilustrar superstições populares, marca uma ligação quase mística do corpo 
com o espaço. No Brasil, é comum que, ao perder um dente, a criança seja instruída a lançá-lo 
no telhado e fazer um pedido. Já o “umbigo” (o coto umbilical, para ser mais exata), de 
acordo com a crendice, deve ser enterrado pela mãe em um local relacionado ao destino que 
se deseja para o recém-nascido – se o umbigo de uma menina for enterrado sob uma roseira, 
por exemplo, ela se tornará uma mulher bonita. Também parece estar implícito nesse ritual o 
fortalecimento do vínculo do indivíduo com sua terra natal: os dicionários definem a 
expressão “deixar o umbigo em” como “ser nascido em”. 
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Outro elemento significativo desse segmento é o jogo da amarelinha. O “céu” 
desenhado a giz no chão do quintal, mais do que sugerir uma antítese (céu versus chão), 
associa a noção de paraíso à simplicidade e à fugacidade da infância. Ele se contrapõe a dois 
versos anteriores, que ecoam o final de uma conhecida parlenda: “o buraco é fundo,/ termina 
o mundo!”. Nesses versos, o fim do mundo resulta de uma queda e está ligado à região 




A casa como fonte de calor: é esse o mote da terceira parte do poema, que gira em 
torno de um momento singelo vivido na sala. Uma jovem mostra a um menino as páginas de 
um livro com figuras de plantas e animais. É provável que sejam mãe e filho. No tapete em 
que estão sentados, o menino projeta as criaturas do livro, como se fossem visitantes da casa. 
A ternura intrínseca ao ato de ler para uma criança, somada à sensação de conforto sugerida 
pelo tapete, vai ao encontro da concepção bachelardiana da casa como um berço, um local 
seguro e cheio de paz. 
Bachelard (2008, p. 56, grifo do autor) associa o ambiente aquecido da casa a invernos 
rigorosos, afirmando que sentimos calor precisamente “porque lá fora faz frio”. Nesse 
contexto, o pão sobre a mesa deve ser quente e macio, recém-saído do forno (está aí, no 
entanto, uma lacuna a ser preenchida pelo leitor). A imagem emblemática da velha tricotando 
no sofá, seguida pela constatação hiperbólica de que esse ato aquece a sala inteira, serve de 
ponte para o próximo segmento, em que o calor tem, paradoxalmente, conotação negativa. 
 
4.2.4 Ao nível do fogo 
 
O segmento dedicado à cozinha, cujo título foi tomado de empréstimo a um poema de 
Ferreira Gullar
49
, oferece um contraponto ao lugar-comum que define esse espaço como o 
coração da casa. Fez-se necessário criar um fato negativo – afinal, toda casa pode também ser 
cenário de eventos traumáticos, como bem ilustra o seguinte trecho do poema “Domus”, de 
Adélia Prado (2015, p. 327): 
 
                                                          
49
 “Ao nível do fogo” integra o livro Dentro da noite veloz, publicado em 1975. É dessa mesma obra o poema “A 
casa”, influência decisiva na escrita de “Anúncio imobiliário”. A leitura de “São João da Vargem” (A dolorosa 
raiz do micondó, 2006), da poeta são-tomense Conceição Lima, também foi importante na gênese do poema. 
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Com seus olhos estáticos na cumeeira 
a casa olha o homem. 
A intervalos 
lhe estremecem os ouvidos, 
de paredes sensíveis, 
discernentes: 
agora é amor, 
agora é injúria, 
punhos contra a parede, 
pânico. 
 
Julguei importante incluir a injúria, os punhos, o pânico, ainda que de maneira sutil. 
Em “Ao nível do fogo”, a suposta discussão de um casal culmina em um gesto violento: o 
marido lança à parede um bule cheio de café. Estoicamente, a moça refaz o que o homem 
desfez. A metáfora que compara a chama do fogão a um “pequeno incêndio” evoca o perigo 
latente em tudo o que é cotidiano e familiar. 
Na origem dessa percepção do espaço doméstico como ameaça (algo que vai se repetir 
em outros segmentos do poema), é possível detectar a ressonância da obra de Clarice 
Lispector (1998, p. 19): 
 
O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde 
descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror 
da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto 
se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O 
pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na 
água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. 






Em “Bruma”, o homem diante do espelho leva-nos outra vez a Foucault. O filósofo 




O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 
lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, 
eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 
mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 
utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é 
a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me 
vejo lá longe (FOUCAULT, 2009, p. 415). 
                                                          
50
 Excerto do conto “Amor”. 
51
 Foucault (2009, p. 415) explica que as heterotopias são “espécies de contraposicionamentos, espécies de 
utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais [...] estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 




A esse complexo conceito espacial, une-se a referência à passagem do tempo, indicada 
pela ferrugem e pelo “esgar perplexo”. Ademais, se “a bruma/ compõe o homem”, a incerteza 
e o mistério – em detrimento da nitidez da superfície especular – parecem desempenhar um 
papel essencial na constituição do sujeito. Também é interessante notar que o termo “bruma”, 
embora seja usado no poema como sinônimo de “vapor”, está mais ligado, na verdade, ao 




A vulnerabilidade de quem dorme é o principal elemento da sexta parte do poema. No 
sono, fica-se à mercê de toda maldade. Por isso, para compartilhar esse abismo, as pessoas 
devem confiar cegamente umas nas outras: só assim elas podem proteger-se mutuamente do 
perigo externo. Os versos “Nos travesseiros de plumas,/ o risco da asfixia” retomam a ideia do 
horror potencial dos objetos da casa. 
Na última estrofe, o sentimento de segurança evocado pela imagem dos cães sob as 
camas contrasta com a afirmação pessimista de que “[a] inocência/ morre nas frinchas”. 
Minha intenção nesse trecho foi suscitar o impacto de possíveis cenas de sexo ou violência 




Opondo a racionalidade do teto à irracionalidade do porão, Bachelard (2008, p. 36) 
observa que “[todos] os pensamentos ligados ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com 
prazer, o forte arcabouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro”. No 
segmento “Cimo”, entretanto, o sótão é abrigo da senilidade de um homem que, longe de 
mostrar-se lógico, vive absorto em um devaneio interminável. A claraboia, objeto de sua 
contemplação, sugere anseios de liberdade, pois revela uma fração do céu. Paradoxalmente, 
porém, a transparência do vidro provoca sucessivas mortes de aves – é quase como se, 
enquanto o velho sonha com voos, elas apenas buscassem um último pouso. 
Ainda segundo Bachelard (2008, p. 67), há “casas que integram o vento, que aspiram a 
uma leveza aérea, que abrigam na árvore de seu inverossímil crescimento um ninho prestes a 
voar”. Esse tipo de casa “gosta de ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem 
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Definido como “o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas” 
(BACHELARD, 2008, p. 36-37, grifo do autor), o porão acumula sem critério as lembranças 
dos moradores. Na última parte de “Anúncio imobiliário”, para conferir fluidez a essas 
memórias, deixei que uma enchente as levasse. Em meio aos antigos guardados, se os 
escapulários aparecem como único símbolo religioso do poema, as bonecas e os sapatinhos de 
lã completam a já extensa lista de alusões à infância. 
Por fim, ao passo que a perfeição geométrica das teias de aranha não basta para 
preservá-las, os “alicerces de lama”, em sua existência absurda, são capazes de sustentar a 
casa inteira. Na grandeza ilimitada dos sonhos de Bachelard (2008, p. 41-42), “[a] grande 
planta de pedra que é a casa cresceria mal se não tivesse em sua base a água dos 
subterrâneos”. 
 
Embora os objetivos desta sistematização contrastem com os do capítulo anterior, a 
análise de “Anúncio imobiliário” também serve como reflexão sobre meu processo criativo. 
Afinal, olhar “de dentro” um texto literário é sempre um desafio. Cercado por pressões 
práticas e teóricas, ciente de sua insignificância e da realidade apocalíptica que o circunda – 
da qual o poema é, às vezes, uma fuga –, o poeta insiste em escrever. Fechado em um quarto e 
em si mesmo, prossegue, de bom grado, na prescindível tarefa de nomear as coisas do mundo. 
A tentativa de comentar a criação poética fazendo uso de ideias relacionadas ao espaço 
da linguagem, aliada à breve análise de um poema específico – centrado, por sua vez, no 
espaço específico da casa –, constitui um esforço de articulação de fatores dispersos. Esse 
esforço é válido, no entanto, porque, além de ratificar o espaço como categoria 
epistemológica, contribui para ampliar o território da poesia entre os estudos literários. 
Síntese intricada de imagens e memórias, esperanças e aflições, a poesia traz à tona o 
que temos de mais humano. É essa qualidade primordial que nos impele, apesar do meio 
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